प्रकाशक—निहालचन्द वर्म्मा।
हिन्दी-प्रचारक पुस्तकालय।
१६५।१, हरिसन रोड,
कलकत्ता।

मुद्रक—
दयाराम वेरी
श्रीकृष्ण प्रेस।
१, नारायण बाबू लेन,
कलकत्ता।

विषय सूची

समर्पण

मेरे जीवन की धूप-छांह,

वह भी एक दिन था जब तुम्हारे पिताने तुम्हें मुझे समर्पित किया था। आज मैं तुम्हें यह पुस्तक समर्पण कर उनके उस ऋणसे मुक्त होनेकी चेष्टा कर रहा हूं। स्वभावतः तुम तो 'नहीं-नहीं' कहोगी; लेकिन तुम्हारी 'नहीं-नहीं' में 'हां' छिपा रहता है इसे मैं अच्छी तरह जानता हूं।

"कुटिलेश"

१३—पतंग आसमानमे लड़ाये जाते हैं और आखे जमीनमें लड़ाई जाती हैं। अतः क्या 'आँख लड़ाने' और 'पतंग लड़ाने' में 'जमीन आसमानका अन्तर नहीं है।'

१४—जिनके पहलूमे कभी यार पड़े रहते थे;
मुशायरेमे आज वह जूते दबाये बैठे हैं?'

इस शैरमे कितना करुण-रस है?

हाल्ट

पहले अपने रामका विचार था कि जो पुस्तक लिख सकता है वह भूमिका भी लिख सकता है; अतः पुस्तकोंमें भूमिका की आवश्यकता ही क्या है। परन्तु जब आज 'ठण्ढी सड़क' तैयार हुई तो भूमिकाकी आवश्यकताका पता चला और झख मारकर लिखना भी पड़ा।

बात यह है कि आज ऐसे व्यक्तियोंकी संख्या कम नहीं है जिन्हें अपनी विद्वत्ता पर घमण्ड है। मैं उन लोगोंमें-से हूं जिन्हें अपनी मूर्खता पर घमण्ड है। दस-बीस बरसकी बात होती तो जिक्र भी न करता परन्तु शायद सृष्टिके आरम्भसे ही दुनियां मूर्खोंकी प्रत्येक बातपर हसती आई है। अतः इच्छा यह हुई कि देखू मेरी मूर्खताका प्रसार किस हद तक है। यदि पाठक इस पुस्तककी बातोंपर हंसे तब तो परिश्रम सफल हुआ अन्यथा भूल मालूम हो जायगी और भविष्यमें गर्दन उठाकर मुझे भी कहनेका साहस होगा कि,मैं विद्वान हूं।

बस ! यह तो हुई सबसे बडी बात। किन्तु दो-चार छोटी बातें और हैं:—

१—'ठण्ढी सडक' में जो कुछ ईंट पत्थर मट्टी और चूना लगा है वह घरका है। आवश्यकता-वश जो कुछ उधार लिया गया है वह भी आजसे अपना हो गया। नागरिक नियमको तोड़कर यदि कोई दावेदार खडा होगा तो बुरा फसेगा।

२—पुस्तकके नामकरणका कारण कानपुर या दिल्लीकी ठण्ढी सड़क नहीं है, बल्कि है दिमागी खुराफात।

३—प्रकाशक महोदय झांसा देकर मेरा फोटो भी देना चाहते थे। परन्तु एक तो मेरा फोटो ही ऐसा नहीं है कि जिससे पुस्तककी शोभा बढ़े और फिर बहुत सम्भव है 'ठण्ढी-सड़क' पसन्द न आनेपर पाठक मारने—पीटनेका प्रोग्राम बनावें। अतः हुलिया देना मैंने उचित नहीं समझा।

४—कलाके पारखी कलाकारको भी पहिचान ही लेते हैं। अतः यदि इस पुस्तकमें कोई कलाकी बात मिल जाय तो मेरा सौभाग्य है। वैसे मैंने कलाका ध्यान न रखकर गला दबाकर हंसा देना ही अपना ध्येय रखा है।

अन्तमें एक बात और है। परिस्थिति-वश एवं असावधानीसे जिस प्रकार हिन्दीकी अन्य पुस्तकोंमे अशुद्धियाँ रह जाती हैं उसी प्रकार मुझे इस पुस्तकमें भी देखनेको मिली हैं। आवश्यकतासे अधिक अशुद्धियां रह जाना तो और भी खेदका विषय है। परन्तु अब मैं क्षमा क्यों नहीं मांगता, इसके दो कारण हैं। एक तो यह कि भूल स्वीकार भी करूं तो आप मुझ साधारण व्यक्तिको आदर्शवादियोंकी श्रेणीमें न रखेंगे। दूसरे क्षमा न करनेके अतिरिक्त और आपकर ही क्या लेंगे? अतः सौ बार गरज हो तो इस 'ठण्ढी-सड़क' परटहलिये अन्यथा काफी मैदान आपके सामने है। धूपमें एक टांगसे खड़े होकर तपस्या कीजिये, मुझे कोई आपत्ति न होगी।

"कुटिलेश"

प्रेम-पहाड़ा।

बीससे लेकर बीस हजारकी उपस्थित जनतामें एक ध्वनिसे,और वह भी गगन-भेदी ध्वनिसे, भाषण देकर, केवल रूमालसे माथेका पसीना पोंछकर बैठ जाना उन्हींका काम था। सारे शहरमें वे इसीके लिये बदनाम भी थे। कहीं भी चार आदमी इकट्ठे हों और उन्हें रोकना हो, आप जाकर बुला लाइये। क्या मजाल कि कोई उठकर चला जाय। भाषणका विषय बता दीजिये तो भी "राड़का चर्खा" चला देंगे, और न बताइये तो भी नयेसेनये विषय पर उनके नयेसे नये विचार सुन लीजिये।

उस दिन जब 'प्रेम-पहाड़ा' जैसा गहन विषय दिया गया तो लोगोंने कमसे कम यही आशा की थी कि नाव पार नहीं लगेगी, परन्तु वाहरे व्याख्यानदाता! जैसे छः महीने पहले ही सूचना मिल चुकी हो! वे बोले और बखिया उधेड़ कर बोले।

पहले तो आपने धीरेसे ही कहा—

"मैं प्रेम करता हूं।

हम प्रेम करते है।

तू प्रेम करता है।

तुम प्रेम करते हो।

वह प्रेम करता है।

वे प्रेम करते हैं।"

इसके पश्चात् अपनी उसी पुरानी आवाजमें बोले—

"सज्जनों ! पहले जो थोड़ेसे वाक्य मैंने कहे हैं उनसे आप लोग यह समझनेकी भूल न कीजियेगा कि मै किसी स्कूलका मास्टर हूं और आप लोगोंको व्याकरणका पाठ पढ़ाने आया हूं। आप लोगोंको उपर्युक्त वाक्योंमें न तो उत्तम पुरुष, मध्यम पुरुष एवं अन्य-पुरुष बतानेकी आवश्यकता है; और न यही सोचनेकी आवश्यकता है कि इन वाक्योंकी क्रियाओंका प्रयोग किस कालमें हुआ है। मेरे कहनेका अभिप्राय इन वाक्योंसे केवल यह है कि ये वाक्य हमारे और आपके हृदयोंमें बसे हुए हैं—और वह भी दो-चार या दस-बीस बरससे ही नहीं, सदियोंसे। जिस प्रकार आर्य भारतके आदिम निवासी हैं, उसी प्रकार यदि मैं इन वाक्योंको अपने और आपके हृदयोंका आदिम निवासी कहूं तो कदाचित् मैं रास्ते पर ही रहूंगा।

"लेकिन भाइयो ! जिस प्रेमको मै भी करता हूं, आप भी करते हैं और वे भी करते हैं, उस प्रेमके विषयमें क्या आपलोगोंने कभी यह भी सोचा है कि आखिर वह है कौन सी वस्तु ? आज प्रेमके विषयमे जो गलतफहमियां फैली हुई है, फैल रही है और फैल नेको आशकायें हैं,वे आप लोगोंसे छिपी नहीं हैं। एक कहावत है कि प्राचीन कवियोंने प्रेमके सम्बन्धमें बहुत ऊंची उड़ाने भरीं हैं, तो कुछ अर्थका अनर्थ कर बैठते हैं। सज्जनों ! ऊंची उड़ानका अर्थ यह कदापि नहीं है कि वह किसीका घर फांद जाते थे !" उनके इस वाक्यपर उपस्थित जनताने करतलध्वनि की ।

वे फिर बोले—"बात यह है कि 'प्रेम-पहाड़ा' जिसके विषयमें आप लोगोंने मुझसे बोलनेका अनुरोध किया है,उसका तो केवल नाम ही नाम है। जिस प्रेमकी दुनियांमें एक-एक मिलकर एक ही होता है, दो नहीं, उसमें कैसी गिनती, कैसा गुणा-भाग और कैसा पहाड़ा ! यही बहुत है कि हम प्रेमके सम्बन्धकी जानकारी रखें। आज मैं यहांपर ऐसी ही कुछ बातोंपर प्रकाश डालूंगा। सुनो, प्रेम क्या है !

"बन्धुओ ! प्रेम क्या है; इस सम्बन्धमें बहुत सम्भव है कि आप लोगोंमेंसे कुछ भाई मुझसे कहीं अधिक अनुभव रखते हों, परन्तु ध्यान रहे; अनुभव तो अनुभव हैं, प्रेम नहीं। मेरा कहनेका अभिप्राय यह है कि आपलोगोंने केवल अनुभव प्राप्त किया है, प्रेम नहीं।

"बात यह है कि ईसासे ५०००० वर्ष पूर्वतक लोगोंकी यह धारणा रही कि जो वस्तु जीवनके सभी प्राणियोंमें पायी जाय, उसीका नाम प्रेम है और इस सिद्धान्तके अनुसार केवल जानदारोंमें ही प्रेम हो सकता था। जानदार चाहे आदमी हो, चाहे कबूतर हो और चाहे चींटी। परन्तु इधर जबसे विज्ञानका बोलबाला होता जा रहा है, तबसे पेड़ पत्तोंमें भी 'प्रेम' का अस्तित्त्व सिद्ध होने लगा है। और अब तो कुछ लोग इसे रोग समझने लगे। प्रो० 'बृहत् निघण्टु रत्नाकर' अपनी एक पुस्तकमें लिखते हैं—

"·········यदि प्राचीन आयुर्वेद-शास्त्रमें 'प्रेम-व्याधि' का वर्णन नहीं मिलता है, तो यह न समझ लेना चाहिये कि प्रेम रोग ही नहीं है। सभ्यता जिस प्रकार धीरे-धीरे महारोगमें परिणत हो गयी है, उसी प्रकार प्रेम भी एक रोग ही है।

अपनी बातके प्रमाणमें वे तो यहांतक कहते हैं कि—'भारतवासी आज-कल गोलीके शिकार तो कम होते हैं, प्रेमके ही अधिक। आज देशमें ६५ प्रतिशत लोग प्रेम-पङ्कमें फंसे हैं, अतः प्रेमको भी रोग ही समझना ठीक होगा।

"जिस प्रकार समुद्रमें बड़वानल और बनमें दावानलकाम करता है, उसी प्रकार प्रेम-रोग शरीरमें काम करता है ! किसीने कहा भी बहुत ठीक है कि प्रेम और प्रमेह भयावह रोग हैं। इनका आरम्भ कब और कैसे होता है, यह एक तो एक किसीको मामलू ही नहीं होता है, और मालूम भी होता है तो सर्व प्रथम रोगीको ही दूसरोंको तो रोगीके बताने पर पता लगता है।"

श्री श्रीभावप्रकाश वैद्य तो प्रेमको मृगीका दौरा समझते हैं, क्योंकि वे भी एक स्थानपर लिखते हैं—

"........प्रेमका दौरा आनेपर मनुष्यकी दशा बड़ी विचित्र हो जाती है। मरीजकी तबियत न घरपर लगती है और न बाहर। एक गलीकी परिक्रमा कर आता है तो समझता है जैसे सारी पृथ्वीकी प्रदक्षिणा कर आया है, और उसी प्रकार उसे आनन्दका अनुभव होता है। क्षणमें रोना, क्षणमें हंसना उसका स्वभावहो जाता है। दौरा जब जोर पकड़ता है तो प्रेम-व्याधिका रोगी शरीरके कपड़े भी नोचने लगता है। इन दिनों सड़कपर पड़ा हुआ केलेका छिलका उसका जानी दुश्मन हो जाता है। होश-हवास इस प्रकार गायब रहते हैं कि आप काले जूतों और लाल जूतोंका जोड़ा सामने रखिये,तो न तो उसे रंगमें अन्तर दिखाई पड़ेगा और न चमड़ेमें !

आंखोंकी दशा विचित्र हो जाती है। रोगी देखता होगा छज्जेकी तरफ और आपको मालूम होगा कि कुछ खो गया है और आंखें जमीनमें गड़ाये ढूंढ़ रहा है।

"बन्धुओ! आप लोगोंने अङ्गरेजीमें पढा होगा (Love is Blind) अर्थात् प्रेम अन्धा होता है। मेरा भी इस सम्बन्धमे यही विचार है। मैं अपना ही एक अनुभव आपलोगोंको वतलाये देता हूं। बात बहुत दिनोंकी नहीं है, मैं प्रेम-रोगसे ग्रसित था। किसीके पत्रकी प्रतीक्षामे था। एक दिन पोस्टमैनने एक लिफाफा लाकर मुझे दिया। प्रेम-बाहुल्यके कारण मुझे यह होश ही नहीं रहा कि मेरे सामने कौन है। अपनी प्रेमिकाको गले लगानेके आवेशमें मैंने पोस्टमैनको ही सीनेसे चिपटा लिया। सुनते हैं, पोस्टआफिस वाले अव इस प्रकारकी कोई व्यवस्था कर रहे हैं कि 'प्रेम-पत्रोंको बाटनेके लिये हृष्ट-पुष्ट पोस्टमैन ही भेजे जाया करें ताकि प्रेमी उनका अधिक नुकसान न कर सकें तथा ऐसे अन्धे प्रेमियोंकी वे आंखें भी उसी वक्त खोल दें।

भाइयो! अभी तक हमारा और आपका विचार कदाचित् यही था कि प्रेमी भी हमारी और आपकी भांति ही भोजन करता होगा परन्तु अब उन बातोंको भूल जाइये। प्रेमी खानेकी ये वस्तुयें तो प्रेमका दौरा आते ही छोड़ देता है। प्रेम-विशारदोंका कहना है कि प्रेमी पहले तो बाजारकी हवा खाता है और फिर उसे ९९ प्रति शत जेलखानेकी हवा खानी पड़ती है। किन्तु कदाचित् जेलखानेकी हवा खानेसे प्रेमी बच गया, तो फिर उसे केवल ६ वस्तुयें और खानी

पड़ती हैं। उनके नाम ये हैं—

गर्म; कसम, धक्का, धोखा, जूता और जहर।

"अब बहुतसे लोग कहने लगते हैं कि बड़ा प्रेमी होगा तो अपने घरका होगा, हमारा क्या कर लेगा ? परन्तु कदाचित् ऐसा कहने वालोंको कभी प्रेमीसे काम नहीं पड़ा है। अरे! प्रेमीकी शक्ति अनन्त होती है। पर वह उसका उपयोग नहीं करता। वह सन्त या घोंघावसन्त बनकर रहता है, और यही कारण है कि उसका प्रलय रूप प्रकट नहीं होता है।

मैं तो कहूंगा कि प्रेमी चाहे तो जिस किसीका भी घरसे निकलना बन्द कर सकता है। प्रेमी अगर रोये तो वास्तवमें वह नजारा पेश कर सकता है, जिसके लिये महाकवि 'नजीर, ने कहा है कि—

रोऊंगा अगर आकर तेरी गली में यार।
पानी ही पानी होगा हर एक घर के पास॥

भला सोचिये, प्रेमीको भुनगा समझने वालोंके मकानके इर्द-गिर्द कहीं "प्रेमी ऐक घण्टा' भी रो आवे तो तीन दिनकी मूसलाधार वृष्टिकी समा बंध जाय। नाव-डोंगी किसीके घरपर तैयार रहती नहीं है, बाजार भी जाना हो तो किधरसे जाय ?

खैर यही मान लीजिये। कोई साहब "इङ्गलैण्डमें नौ मास" पुस्तक लिखना चाहते हैं, परन्तु इसके पहले इङ्गलैण्डमें नौ मास रहना भी आवश्यक है, और फिर इसके पहले रास्ता भी तो पार करना पड़ेगा। लेकिन एक प्रेमी कहता है कि "मै अगर आह करूं दममें समुन्दर जल जाय।" यदि ऐसा प्रेमी अदावतसे "समु-

न्दर" ही सोख ले तो जहाजका रास्ता कहांसे रहेगा ? तब पुस्तक लिखनेवाले महाशय अपने बालकपन पर ही आंसू बहा-बहाकर पुस्तकका नाम "पेटमें नौ मास" रख सकते हैं।

सज्जनवृन्द ! यद्यपि 'रहीम' कवि कह गये हैं कि:—

रहिमन वे नर मर चुके, प्रेम करन कहुं जांय।
उनसे पहले वे मुये, घर बैठे जमुहाय॥

परन्तु प्रेमीकी तो क्या किसीकी भी मृत्यु समझ लेनेसे ही नहीं हो सकती। मृत्युके लिये तो सचमुच मरना ही पड़ेगा।

तब लोक-नीतिग्रन्थ 'आल्हा' में आता है कि:—

'बारह बरस तक कुत्ता जीवे औ, तेरह तक जियै सियार।
बरस अठारह प्रेमी जीवै, आगे जीवनका धिरकार॥

परन्तु भाइयो ! सच बात तो यह है कि मैं न तो आल्हाको नीति अथवा प्रमाणिक ग्रन्थ ही मानता हूं और न यहां यही विवेचन करनेके लिये खड़ा हुआ हूं कि प्रेमी कितने दिन जीता है। मुझे तो उन लोगोंकी बातका उत्तर देना है, जो कहते हैं कि प्रेमीकी मृत्यु वियोगकी वेदनासे होती है।

डाक्टर कवि—'गालिब' साहब कहते थे कि 'दर्दका हदसे गुजरना है दवा हो जाना। वेदनासे विदाई कहा ? हमारे जैसे प्रेम "रिसर्च' स्कालरोंका कहना तो यह है कि प्रमीकी मृत्यु संयोगसे होती है। जिस प्रकार लाटरीका टिकिट निकल आनेपर रूपया पाने वालोंका हार्ट कभी कभी फेल हो जाता है,उसी प्रकार मिलनके आनन्दमें प्रेमियोंका भी हार्ट फेल [हो जाता है, अथवा प्रेमी

कभी-कभी चुल्लू भर पानीमें डूबकर इस जीवन नौकाको किनारे लगा देता है।

जिस समय फरहाद पहाड़ खोद रहा था, उसने शीरींके सम्बन्धमें ख्याल किया था कि हाय ! इसका भी कलेजा कैसा पत्थरका है। और उसी समय उसने यह तय किया था कि—यदि मैं अपने इस काममें सफल हो जाऊंगा तो और कहां-कहां पत्थरके कलेजे हैं उनका पता लगाऊंगा और इन्हीं पत्थरोंसे एक 'प्रेम-भवन' बनाकर दुनियांमें सर्वश्रेष्ट आश्चर्यकी सृष्टि करूंगा। असख्य जनता तो 'प्रेम-भवनके दर्शनार्थ आवेगी ही, परन्तु एक दिन ऐसा भी निश्चित कर दूंगा कि 'प्रेम-भवन' के सामने मैदानमें मेला लगा करेगा।

मुझे कहते हुयेदुःख होता है कि फरहाद पहाड़ खोदनेसे पहलेही इस संसारको छोड़ गया और 'प्रेम-भवन' की स्कीम आइसक्रीममें ही पड़ी रह गई। सन्तोष यही है कि अब पुनः लोगोंका ध्यान इस ओर गया है और बड़े-बड़े शहरोंमें प्रेम क्षेत्र खुल गये हैं। कुछ खास नगरोंके प्रेम-क्षेत्रोंके नाम ये हैं:—

(१) शुक्ला स्ट्री; ह्वाइट स्ट्रीट—बम्बई।

(२) चावड़ी बाजार—दिल्ली।

(३) डिब्बी बाजार—लाहौर।

(४) फुलट्टी बाजार—आगरा।

(५) चौक बाजार—लखनऊ।

(६) दालमण्डी—बनारस।

(७) मूलगंज—कानपुर।

(८) सोनागाछी, रामबगान—कलकत्ता।

इसलिये हे भाइयो! रेलवे कम्पनी समय समय पर जो कनशेसन टिकटका स्वर्ण-सुयोग दिया करती है उससे आप लोग लाभ उठाया करिये और इन प्रेम-क्षेत्रोंके दर्शनकर पैसेका सदुपयोग करते हुए जीवन सफल बनाइये।

वास्तवमें जिस असार-संसारमें अखवार निकलते हैं और वन्द हो जाते हैं उसमें यदि कुछ वेटे 'गया पिण्डदान' कर देते हैं तो कोई आश्चर्यकी बात नहीं है! संख्या तो हमें उनकी देखनी है जो प्रेम जैसे पुण्य कार्य्यको कर समाजके प्रति अपना प्रेम प्रकट करते हैं और मानव जीवनके कर्त्तव्यको निभाते हैं। और सत्य भी तो है जिसने मनुष्य जन्म लेकर प्रेम-पहाड़ा नहीं पढ़ा, जिसने सौ सौ धक्के खाकर तमाशा नहीं देखा, जिसने टट्टीकी ओटमें शिकार नहीं खेला एवं जिसके पहले सीने और फिर सिरमें दर्द नहीं हुआ, उसने इस पृथ्वीको व्यर्थ ही तो बोझिल किया है!

प्रेम-रिसर्च-सोसाइटी

मन्मथ महाराजकी महती मायासे "प्रेम रिसर्च सोसाइटी" का प्रथम वर्ष कुशल-अकुशल और सकुशल जैसा भी समझिये समाप्त हो गया। आरम्भिक अनेक कठिनाइयोंका सामना जब सभी सभा-सोसाइटियोंको करना पड़ता है, तब प्रेम रिसर्च सोसाइटीको किस रूपमें करना पड़ा होगा, इसे तो भुक्तभोगी ही जानते हैं, परन्तु येन-केन प्रकारेण विघ्न-बाधाओंकी जटिल कुञ्जोंको एक मस्त हथिनीकी भांति चीरती-फाड़ती सोसाइटी प्रकाशमें आ गयी। यह हमारे लिये, आपके लिये, आपके इष्ट मित्रोंके लिये, सारी जनताके लिये मुर्दोंके लिये, जिन्दोंके लिये, गरज यह कि'यत् किञ्चित् जगत्यां जगत्'सभीके लिये परम संतोषकी बात है। आज सोसाइटीके इस वार्षिक कार्य-विवरणको लेकर हम वर्षभरकी सारी आपत्तियोंको भूल गये हैं। अतः प्रसन्नताके साथ थोड़े शब्दोंमें यह बतलाना चाहते हैं कि सोसाइटीने अपने इस बाल्यजीवनमें ही किस प्रकारकी क्रान्ति मचा दी है। गजब ढालनेवाली इस सोसाइटीका संक्षिप्त कार्य-विवरण कलेजे पर हाथ धरकर सुनिये।

चन्देसे मुक्ति—

सोसाइटीके जिन सदस्योंने मासिक सहायताके नामपर कर्मचारीको केवल टाल दिया है, वे तो अब बिलकुल भूल गये होंगे; लेकिन जिन्होंने एक मासका भी बिल चुकाया है, उन्हें अच्छी तरह याद होगा कि सोसाइटी पहले सदस्योंसे दो आना मासिक चन्दा लिया

करती थी। चन्देके इस नियमको लाभप्रद समझकर छः मासतक जीवित भी रखा गया, परन्तु पीछे जब भूल मालूम हुई, तो इस नियमको गोली मार दी गयी। बात यह हुई कि एक वृद्ध महोदय सोसाइटीके सदस्य थे और उन्होंने अपना सारा जीवन विभिन्न संस्थाओंके नामपर चन्दा मांगनेमें ही बिताया था। परन्तु एकबार उन्होंने ही जब अपना 'बिल' चुकानेके लिये सोसाइटीके कर्मचारीको उल्टी-सीधी टेढ़ी-मेढ़ी बातें सुनायीं, तो सोसाइटीने चन्देके प्रश्नपर विचार किया। बड़े वाद-विवादके बाद सोसाइटीकी कार्यकारिणी इस नतीजेपर पहुंची कि अनेक सभा-सोसाइटियोंके बढ़ जानेसे जनताके कान इतने तङ्ग हो गये हैं कि अब चन्दा जैसा शब्द आही नहीं सकता। बस, तबसे सोसाइटीने चन्देका नियम उठा दिया है और अब कोई भी व्यक्ति 'केवल सोसाइटी-प्रेम' प्रदर्शित कर आजीवन-सदस्योंकी श्रेणीमें अपना नाम हमारे क्लर्कों द्वारा लिखवा सकता है। सोसाइटी-प्रेमियोंको यह जानकर हर्ष होगा कि इस 'सोसाइटी-प्रेम' वाले नियमसे सदस्योंकी संख्या अब उत्तरोत्तर ही नहीं, दक्षिणोदक्षिण पूर्वापूर्व और पश्चिमोपश्चिम भी बढ़ रही है। सोसाइटी अब इसी नियमको बनाये रहेगी। आशा है कि जनता इस नियमसे अधिकाधिक लाभ उठायेगी।

रिसर्च-विभाग।

अभी सोसाइटीको जुम्मा-जुम्मा आठ दिन तो हुए ही, परन्तु फिर भी रिसर्चके कार्यमें दिनोंदिन सफल होती जा रही है, यह बड़े सौभाग्यकी बात है।

सर्वप्रथम रिसर्च सोसाइटीने प्रेम ही पर कृपा की है; और जैसा कि लोग कहा करते है कि प्रेम सर्वत्र है, सोसाइटीने भी इसे मान लिया था, परन्तु जब रिसर्च की, तो उसे पता लगा कि प्रेम सर्वत्र होनेसे ही क्या? विशुद्ध प्रेम, जिसे हमारे बङ्गाली भाई खांटी प्रेम बोलते हैं, बाजारमें है ही नहीं।

दूसरी रिसर्च इस सम्बन्धमें हुई कि अभीतक सड़कपर जो लोग केलेके छिलके पर पैर रखते ही गिर पड़ते थे, उसके लिये सड़कपर लापरवाहीके साथ छिलके फेंक देने वाली जनता दोषी ठहरायी जाती थी। हमारी सोसाइटीने जब इस सम्बन्धमें रिसर्च की तो पता चला कि ये अपनी सोसाइटीके गंवार सदस्य ही हैं, जिनकी आंखें दूसरी ओर रहती हैं, और पैरके नीचे सांप पड़ा है कि बिच्छू, कुछ नहीं देखते। आंखोंकी इन हरकतोंसे पैर धोखा दे जायं, तो इसमें आश्चर्य ही क्या है?

आपको स्मरण होगा कि अभी हालमें दी प्रोफेसर Wrong Right अपनी Day-Night और Dark Light नामक दोनों पुस्तकों द्वारा जनता को इस बातके लिये गुमराह कर रहे थे कि बच्चोंको बचपनसे ही प्रेम की शिक्षा देदी जानी चाहिये। हमारी सोसाइटोने अपनी तीसरी रिसर्च इस सम्बन्धमें की। सोसाइटीने रिसर्चके बाद अपने 'कहिये, क्या समझे?' ट्रैक्ट द्वारा जनताको यह मूलमन्त्र बताया कि जबतक बच्चोंमें काम-शास्त्र और कोकशास्त्र की पुस्तकें पढ़नेकी स्वाभाविक प्रवृत्ति न आ जाय, तबतक प्रेमकी दिशामें पैर बढ़ानाही अस्वाभाविक होगा,बल्कि इसके बाद भी थोड़ा

सन्तोष करनेकी आवश्यकता होती है। जिन दिनों ऐसी प्रवृत्ति मालूम हो, सवेरे चारपाई छोडते ही यह सोचना चाहिये कि आज रात भर हमें नींद आयी है कि नहीं ? जबतक उत्तर 'नहीं' मिलता रहे, तबतक शान्त रहे, लेकिन जिस दिन ऐसा जान पड़े कि आज रातभर नींद नहीं आयी, रह रहकर कोई दिलमें चिकोटी-सी काटता रहा है, बस समझ ले कि प्रेम करनेके दिन ही नहीं, रातें भी आ गयी हैं। ऐसी ही अवस्थामें शिकारकी तलाश करनी चाहिये। हा, एक बातका विश्वास कर लेना चाहिये कि न सोने देनेवाले खटमल तो नहीं हैं।

हमारी सोसाइटीने चौथी रिसर्च अष्टम एडवर्डके सम्बन्धमें की है और यह निष्कर्ष एक वर्षके भीतर ही निकाल लिया कि उनमें 'रसखान' की आत्माका अंश है। बालकुटी अरु कामरियापर राज तिहूंपुर को तजि डारों, रसखानको ही आत्माकी पुकार थी। 'तिहूंपुर' का राज्य तो था ही नहीं, परन्तु उसी आत्माके प्रभावसे इन्होंने भी, जो कुछ राज्य था, छोड़ दिया, बालकुटी और कामरिया के स्थान पर भृकुटी और कमरियाके (पतली कमरिया) पीछे ही छोड दिया, यह तो और भी गौरवकी बात है।

सोसाइटी रिसर्चका कार्य बराबर करती जा रही आशा है कि भविष्यमें अनेक उपयोगी विषयोंकी भी रिसर्च कर डालेगी।

प्रचार-विभाग

'खुल गयी, खुल गयी प्रेम रिसर्च सोसाइटी खुल गयी इस प्रकारका हैंडबिल तो सोसाइटी खुलनेके पहले ही निकल चुका था,

परन्तु इसके बाद भी 'कहिये, क्या समझे ?' 'जाको जापर सत्य सनेहू' तथा 'हम बहते हुए दरियामें आग लगा देंगे ? आदि शीर्षकोंसे कितने ही हैण्डबिल, पोस्टर और ट्रैक्ट प्रकाशित किये गये और जनता पर उनका काफी असर भी पड़ा। 'कलेजा दबाये बैठे हैं ?' शीर्षक ट्रैक्टका तो इतना प्रभाव पड़ा कि जिस दिन तीन करोड़ छपकर बंटा, हाथोहाथ निकल गया और फिर न लौटा। केवल एक सज्जन ही एक पन्ना पा सके। नलके पास जाकर पानकी पीक उन्होंने धो डाली और भींगा पन्ना पाकिटमें ठूंसकर सरपर पांव रखकर भागे। कितने ही लोग उनके पैरोंपर सर रखकर पन्ना मांगनेके लिये लालायित थे। परन्तु जैसा कि बताया गया है, वे तो अपने पांव सरपर रखे भाग रहे।

खैर! सोसाइटी अपने प्रचार विभागको भी दृढ़ बनायेगी और अपना सन्देश देशके कोने-कोनेमें पहुंचानेके लिये शीघ्र ही प्रेमी-प्रेमिका-पत्रिका' का प्रकाशन भी प्रारम्भ कर देगी।

दातव्य-औषधालय—

सोसाइटीका दातव्य औषधालय, जैसा कि आप लोगोंको मालूम है, चल रहा है। रोगियोंकी संख्या दिन-दूनी और रात-चौगुनी बढ़ रही है, यह परम सन्तोषकी बात है। घरोंमें बेबसीकी हालतमें पड़े रहनेसे यह अच्छा हुआ कि रोगी औषधालयमें आ गये। अन्य औषधालयोंमें दवा डाक्टरकी इच्छानुसार दी जाती है। परन्तु सोसाइटीने यह प्रबन्ध किया है कि दवा रोगीके इच्छानुसार दी जाय। जोरोगी मौतको ही गले लगाना चाहता है उसके गले

नागर नवेली लगानेका प्रबन्ध नहीं किया जाता। प्रेम-व्याधिके रोगियोंके स्वागत करनेके लिये दातव्य औषधालय ई० आई० आर० के बुकिंग आफिसोंकी भांति चौबीस घण्टा खुला रहता है। आशा कि रोगी अधिकाधिक संख्यामें पधारकर हमारे उत्साह और कम्पा-उण्डरोंकी संख्याको बढ़ाकर अनुगृहीत करेंगे।

आय-व्ययका व्योरा

आय—वर्ष भरमें जनताकी कृपा जो कुछ प्राप्त हुई थी उसे रोकड़मे जमा किया नहीं जा सकता था, अतः वह तो सीधे कंगाल बैंकमें जमा होती रही है, परन्तु नकद रुपयोंके व्योरेमे १३।=) तो जिस चन्देका ऊपर जिक्र हुआ है उससे आये थे, और शेष जितनी खर्चके खातोंमें रकम अधिक खर्च हुई है उसे विशेष सहा-यतामें समझना चाहिये। विशेष सहायतामें,प्रश्न हो सकता हैं कि किसका कितना रुपया है? परन्तु जैसा कि विशेष सहायताके दानी महानुभावोंकी इच्छा है, दानीका नाम और रकम दोनों ही गुप्त रखे जांय, हम व्योरा देनेमें असमर्थ है।

व्यय—खर्च बहुत सोच समझकर ही किया गया है परन्तुफिर भी जनताकी जानकारीके लिये हम व्योरा दे रहे है।

१६ ≡) कच्चे धागे खाते, जिनमे बांधकर सदस्य सोसाइटीकी मिटिंगोंमे लाये जाते रहे।

१७।≡) के रूमाल खरीदे गये, जिनसे रोते हुये प्रेमियोंके आंसू पोछनेका काम सेवा विभाग वाले करते रहे।

१२१-) वियोगसे तड़पते हुओंके सामने उनकी प्रेमिकायें पहुंचायी जाती रहीं, इसलिये खर्च हुए। इनमें ८० प्रतिशत तो सोसाइटीको धन्यवाद देनेके लिये अब भी जीवित हैं और शेष २० प्रतिशत जो अब नहीं रहे वे गोदीमें सर रखकर आनन्दसे जा सके, यह सोसाइटीके लिये गौरवकी बात है।

२७=) दमकलोंका चार्ज दिया गया, जिनसे समय समय पर जलते हुए हृदय बुझवाये जाते रहे।

२≡) जो प्रेमी चारपाई पर करवटें बदलनेमें बहुत जल्दी करते थे और कोई सहायता नहीं की जा सकी, उन्हें सीधा करके बांधनेमें रस्सी लगी।

१-)॥ जो प्रेमी बहुत दिन बाद मिले और मिलन आनन्दमें बेहोश हो जाते थे; उनके मुंहपर छिड़कनेके लिये गुलाब-जल खरीदा गया।

॥=)॥ गलेसे गला मिलाकर जो प्रेमी बेहोश हो गये थे उन्हें छुड़ानेकी मजदूरीमें लगे।

११≡)॥ जिन प्रेमियोंकी गर्दनें झुकाये झुकाये टेढ़ी पड़ गयी थीं उन्हें सीधा कराना पड़ा।

२१=) सदस्योंने जिन गन्दी गलियोंकी शिकायत की उनकी सफाई करायी गयी।

इस प्रकार खर्चका कुल टोटल २१४-)॥ हुआ। छपाई इत्यादिका खर्च इसमें नहीं जोड़ा गया, क्योंकि प्रेम-प्रेस सोसाइटीके ऊपर कृपा दृष्टि रखता है।

सोसाइटीको अनेक अन्य आवश्यक कार्य करने थे, परन्तु खर्चेके कम पड़ जानेके कारण इस वर्ष अन्य कार्य्यों मे हाथ लगाने का साहस नहीं हुआ।

आवश्यकतायें—

सोसाइटीकी आवश्यकताओंका जिक्र करनेसे पूरा पोथा बन सकता है, परन्तु हम अपना और आपका समय नष्ट नहीं करना चाहते। आपलोग कृपा बनाये रहे सोसाइटी अपना अस्तित्व बनाये रहेगी।

अन्तमें—

हम सभी 'प्रेम रिसर्च सोसाइटी' से सहानुभूति रखनेवाले सज्जनोंके प्रति अपनी हार्दिक कृतज्ञता प्रकट करते हैं। परोक्ष या अपरोक्ष, किसी रूपमे भी जिन्होंने सोसाइटीके प्रति प्रेम प्रकट किया है सोसाइटी उनकी है और उनकी बनी रहेगी। बोलो मन्मथ महाराजकी जय।

मन्त्री—प्रेम रिसर्च सोसाइटी।

कुछ सम्मतियां—

—मैं इस सोसाइटीको अच्छी तरह जानता हूं। जनताकी इस प्रकार सेवा करनेके लिये बधाई।

पं० गीता किशोर शास्त्री, क० ख० ग०।

—'मैंने 'सोसाइटी' में एक निरीक्षककी हैसियतसे प्रवेश किया था, परन्तु कार्य देखकर इतनी प्रसन्नता हुई कि सदस्य होकर बाहर निकला।'

श्री सीताराम धनुषधारी, डी० एल०
(लन्दन)

—"सोसाइटीका हिसाब जांचकर ही मैंने हस्ताक्षर किये हैं। भूल निकालने वालेको ५०००) इनाम।"

श्री रामायण प्रसाद पुरोहित,
—'हिसाब-परीक्षक'—

प्रेम-प्राइमर।

भाइयो और भौजाइयो। वादलोंकी गड़गड़ाहटके दिन तो अभी दूर हैं, लेकिन मेरा विश्वास है कि इस फागुनके महीनेमे भी आप लोगोंके मन-मयूर नाचे विना न रहेंगे, जव आप लोगोंके कानों मे यह शुभ-सॅवाद आ टपकेगा कि सचित्र प्रेम प्राइमर अव प्रकाशित हो गयी है। आप लोग आतुरताकी आधीसे औंधे मुह होकर कहीं यह प्रश्न न कर वैठें कि छप गयी है, तो कहा है, इसलिये सवसे पहले उसके सम्वन्धमे मै कुछ कहूंगा। इसमे कोई सन्देह नहीं है कि यदि मैं दूसरे कामोंमें न फंस जाता तो प्राइमरका प्रकाशन होलीसे पहले भी हो सकता था; लेकिन यहांपर हमलोगोंको यह न भूल जाना चाहिये कि प्राइमरके प्रकाशनमे रुकावट डालनेवाली वाधाओंपर विजय प्राप्त हुई, यही वहुत है। कहनेसे क्या, आपलोग स्वयं सोचिये कि प्रत्येक कामका प्रारम्भ एक तो ऐसे ही कठिन होता है, दूसरे ऐसे कार्योंकी कठिनाइयोंका कहना ही व्यर्थ है,जिनके विपयमे जनताके भूत भी उदासीन हों।

मैंने अपना काम समयसे कुछ ही पिछडकर पूरा कर लिया था, लेकिन आप लोग यह जानकर आश्चर्यके अरवसागरमें डूव जायंगे और दुखके दर्रमे समा जायंगे कि मैंने जिस प्रकाशकसे प्राइमरके प्रकाशनकी चर्चा की, उसीने इसे अश्लील वता कर असमर्थता प्रकट

की । कहना न चाहिये, परन्तु कहना पड़ रहा है कि यदि मेरा मन होलीके अवसरपर ही इसे प्रकाशित करनेके लिये रस्सियां न तुड़ाता तो कदाचित् प्राइमर आगामी फागुनसे पहले आप लोगोंके कर-कमलोंमें कुतुबमीनारसे भी सर पटकनेसे न पहुंचती । हां, यह सम्भव था कि यदि देरसे प्रकाशित होती तो प्रकाशन सुन्दर होता और कदाचित् किसी प्रख्यात प्रकाशक द्वारा होता, लेकिन केवल सुन्दरताके लिये यदि हम आगेकी कार्यवाही स्थगित रखें तो यह कहांकी बुद्धिमानी है ?

देशका दुर्भाग्य ही तो है कि आज देशके कोने-कोनेमें यह विचार-धारा बह रही है कि प्रेमके लिये ट्रेनिंगकी आवश्यकता ही क्या है ? भला आपही लोग बतायें कि इस विचार-धारासे देश बहेगा या रहेगा ? यूनिवर्सिटी और कालेजोंकी शिक्षासे सभीको प्रेम हो रहा है, लेकिन क्या आप लोग समाचारपत्रोंमे पढ़ते हैं कि देशके कितने बेकार युवक पेटकी ज्वालासे ग्वालाके कामकी कौन कहे, मोची तकका कार्य कर रहे हैं ? कितने शोककी बात है कि सुधार तो दूर रहा, स्थिति यहां तक आ पहुंची है कि कुछ पेड़ोंसे लटक कर और कुछ जहर गटक कर प्राण खो रहे हैं । मेरी बुद्धि तुच्छ है, लेकिन फिर भी मैं सोचता हूं कि यदि इन्हे प्रेम-पाठशालामें शिक्षा मिली होती तो कबकी समस्या हल हो गयी होती । आफिसोंके आगे ('नो वेकन्सी' के) साइनबोर्ड दिखाई न पड़ते और आफि-सोंको उनका खर्च भी न देना पड़ता । बेकार युवक कामके लिये हाय तोबा न मचाते और जिसके जहां सींग .समाते, हींग खाकर

भी पेट पालता। अफिसोंमें जगह न थी तो न सही, सडकोंपर जगहकी क्या कमी है? कतारें की कतारें खडी होतीं और सभी 'छ' के लिये छज्जा, जैसा कि प्राइमरमे चित्र है, देखा करते। और' नहीं तो पार्कों मे तो काफी स्थान था ही,घासपर लेटे-लेटे'प्रेम-पहाडा का ही पाठ पढा जाता।

मेरे एक मित्र बड़े दूरदर्शी हैं उन्होंने तो एक दिन यहांतक अनुमान लगाया था कि यदि कुछ भी फरहादके दर्जे तक पहुंचते तो आज सभी पहाड़ोंमें खुदाई प्रारम्भ हो गयी होती और सबसे बड़ा एक काम यह पूरा होता कि सड़कों और रेलवे लाइनोंपर जो पत्थर छोड़े जाते हैं उनके लिये अधिकारियोंको खुदाईका पैसा बिलकुल न देना पडता। प्रेमी सनकमें खोदते और अधिकारी ढोनेवालोंको कामपर लगा देते। और कहीं ऐसी भी समस्याएं आने लगतींकि जो दिल्लीसे हवडा तक रेलवे लाइन पाट देगा' उसी फरहादको शीरीं मिलेगी, तव तो कहना ही क्याथा? आज नगरोंके अन्दर भी ट्राम-लाइनोंके स्थान पर रेलवे-लाइनें होतीं।

यहांपर एक कठिनाई और याद आ गयी और उसकी चर्चा भी असंगत न होगी। बात यह है कि हमने प्राइमरके चित्रोंके बनानेका कार्य 'प्रेमप्रचुर' जी चित्रकारको दिया था और वह भी इसलिये कि 'प्रेम-प्रेस', जहासे प्राइमर प्रकाशित हुई है, उसके ये ही सब काम करते हैं। लेकिन जो समय इन्होंने चित्रोंके तैयार करनेमें लगाया है उसे जब मैं सोचता हूं तो प्राइमर के विलम्बसे प्रकाशित होनेके लिये ये सबसे अधिक दोषी ठहरते हैं। ब्लाकोंके पैसे

मिलेंगे, इसका तो इन्हें विश्वास ही था, लेकिन सवप्रथम प्राइमरसे लाभ उठानेकी युक्ति निकाल कर इन्होंने एक ही ढेलेसे दो शिकार मारने चाहे। एक-एक अक्षरके लिये कानून बघारते रहे। उदाहरणार्थ मैंने 'च' केलिये 'चप्पलका चित्र बनवाया था, तो इनको चुपचाप बनाना चाहिये था। लेकिन काम रोकके ये दो दिन तक मुझे इस लिये खोजते रहे कि प्रेम-प्राइमरमे 'चप्पल' के चित्र की क्या आवश्यकता ? फिर भी मुझे सन्तोष है कि मैंने जो कुछ इन्हे समझाया है वही उन गंवारोंकी वातका उत्तर है, जो यह कहते हैं कि प्रेमके लिये शिक्षाकी क्या आवश्यकता है ? आपलोग सोचें कि गंवार-प्रेमियोंके लिये 'चप्पल' की आवश्यकता सरे बाजार आ पड़ती है कि नहीं ?

खैर। कुछ भी हो, प्राइमरको आज प्रकाशित देखकर कौन प्रसन्न न होगा ? मुझे स्वयं इतनी प्रसन्नता है कि विलम्ब करने पर भी हृदयमें सन्तोषका अनुभव कर रहा हूं। मैं इस अवसर पर प्रेम-प्रचुर' जीके अपराधको क्षमाकर उन्हे हृदयसे धन्यवाद देता हूं और साथ ही कामके प्रति भी कृतज्ञता—ज्ञापन करता हूं।

लेकिन भाइयो ! जागो। कुम्भकर्णी-निद्राका जमाना अब लद गया। कितने खेदकी बात है कि आज देशमें प्रेमकी शिक्षा के लिये कोई प्राइमरी पाठशाला भी नहीं है। मैं यह नहीं कहता कि आप लोग मेरी इसी प्राइमरको सब कुछ समझ लें। आप देखते हैं, आज जितनी पाठशालाएं हैं उनमें उतनी तरहकी प्राइमरें हैं। आप

लोग अन्य प्राइमरें तैयार कीजिये। पाठशालाएं खोलनेके लिये और कुछ काम कीजिये। यदि अधिक न हो सके तो बड़े बड़े नगरोंके अन्दर इस प्रकारके प्रेम-महाविद्यालय तो खुल ही जाने चहिये। समय हमसे तकाजा करता है कि हम कुछ ही वर्षोंके अन्दर हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन की भांति प्रेम-साहित्य-सम्मेलन जैसी संस्था की स्थापना करें और गौरवसे सर उठाकर यह कह सकें कि हमारे देशमे 'प्रेम-विशारद' और 'प्रेम-रत्न' जैसी उपाधियों वाले व्यक्तियोंकी संख्या कम नहीं है।

आप लोग पुनः यह सुनकर प्रसन्न होंगे कि हमने अपनेपं०गीता किशोरजी को इस बातके लिये राजी कर लिया है कि वे दूसरी बार कौंसिल-भवनमें चेष्टा करके जायं और वहा इस बातका प्रस्ताव रखें कि प्रेमकी शिक्षा देशके लिये अनिवार्य शिक्षा हो। मुझे तो यहा तक आशा है कि ईश्वर हमारे कार्यको सफल करेगा और वह दिन दूर नहीं है जब कि वोटर लोग किसीको वोट देनेके पहले अपने इस कर्त्तव्यपर भी विचार करेंगे कि 'प्रेम-शिक्षा' के हितके विचारसे हम अपना वोट किसे दें। आओ, जगन्नियन्ता परमेश्वरसे प्रार्थना करें कि वह देशको बुद्धि दे और देशका बच्चा-बच्चा सडकों पर तडफती हुई चीजें गाता निकले, चाहे अर्थ न समझता हो।

मैं तो इस समय डी०एल० (Doctor of love) होने विदेश जा रहा हूं लेकिन आशा है कि आगामी फागुन तक वापस आ जाऊंगा। आप लोग कार्यमें शिथिलता न आने दें,यही प्रार्थना है।

एक शुभ-संवाद और है। मैंने 'प्रेम-प्रहेलिका', 'प्रेम-प्रतोलिका' 'प्रेम प्रसूतिका', 'प्रेम-प्रतीक्षा' तथा 'प्रेम-प्रहार' आदि-आदि लगभग आधा दर्जन पुस्तकें छपनेके लिये और दे दी है। आगामी होलीके अवसर पर आपलोग इन्हें पाकर अवश्य इस साहित्यको सर्वसम्पन्न समझेंगे।

प्राइमरकी रूप-रेखा।

वर्ण-मालाके कतिपय अक्षरोंके चित्रोंका आभास नीचे दिया जा रहा है। आपलोग 'क' माने कबूतर, 'ख' माने खरगोशकी भांति पढ़नेके लिये तैयार हो जायं।

वर्णमाला	चित्र-परिचय
अ =	१—अनंग, २—अभिसारिका
आ =	आभूषण
उ =	उपधान
क =	१—कलाई, २—कटारी
ख =	खञ्जन
ग =	गलबाहीं
ज =	जम्फर
झ =	झरोखा
ट =	१—टका, २—टट्टू
त =	तलवा
न =	नमका ढेला
ल =	लटकन
ह =	हनु

प्राइमरकी दूसरी ओर टाइटिल-पेजपर एक प्रेम-प्रार्थना भी है, जिसे प्राइमर समाप्त होते ही कण्ठस्थ कर लेना चाहिये,क्योंकि आगे आवश्यकता पड़ेगी। प्रेम-प्रार्थना कवि तुलसीदासजीकी है, जो कि उन्होंने उस समय लिखी थी जब वे 'राम-गुलाम' नहीं, वाम-गुलाम थे। अपने स्थानीय बुकसेलरोंसे प्राइमर मांगिये तथा नीचेके पतेपर पत्र-व्यपहार करें।

प्रकाशक—प्रेम-प्राइमर

१६ नं० प्रेम-प्रतोली, प्रेमपुर (पी० पी०)

प्रेमकी चोट ।

बुजुर्गों के कथनानुसार मानव जीवनमें एक अवस्था ऐसी भी आती है, जिसे 'गधा-पचीसी' कहते हैं। यह अवस्था १६ से २५ वर्ष तककी उम्रमें मानी जाती है और चूंकि इस अवस्थामें मनुष्यमें अनुभवकी कमी रहती है, अतः आवेशमें बुरे कामोंको भी भला समझकर, बिना सोचे समझे कर गुजरता है। मनुष्य सोना देकर चादी खरीदनेकी 'वज्र मूर्खता' इसी अवस्थामें करता है। लेकिन मूर्खताका तो इतिहास हम लिखने नहीं बैठे हम तो सिर्फ प्रेमकी चोटकी एक आपवीती सुनाकर सास ले लेंगे ।

जिस प्रकार ग्राहक और मौतका क्या ठिकाना कि कब आ जांय उसी प्रकार यों तो प्रेमकी चोट चोट ही है, न जाने कब लग जाय, परन्तु बड़े-बड़े अनुभवी प्रेम-विशारदोंका कहना है कि प्रेमकी चोट ज्यादहतर इसी 'गधा-पचीसी' की ही उम्रमें लगती है। निशाना ठीक न बैठा तब तो ठीक, परन्तु यदि बैठ गया, तो फिर यह चोट जन्मभर भूलती नहीं ।

वास्तवमें यदि ध्यानसे देखा जाय तो सोलह सत्रह वर्षकी अवस्थातक हमलोग कम-से-कम मैट्रिक तककी परीक्षामे पास हो जाते हैं, परन्तु कैसे दुःखका विषय है कि मैट्रिक तककी पढ़ाईमें अभीतक इस चोटसे बचानेवाली शिक्षाको स्कूलके पाठ्य विषयोंमें जगह ही

नहीं मिली। जरा गौर करनेकी बात है, जो विषय ख़ास होना चाहिये था, उसे अभीतक वैकल्पिक विषयकी हैसियतसे भी स्थान नहीं मिला। विद्यार्थीको साइन्स, ड्राइङ्ग, संस्कृत, परशियन आदि-आदि विषयोंमें कोई-न-कोई विषय अवश्य लेना पड़ेगा और यदि कोई धार्मिक हाईस्कूल हुआ, तो लड़केको धर्मशिक्षाके क्लासमें भी मजबूरन हाजिरी देनी पड़ेगी, परन्तु प्रेम चोटसे बचानेवाली शिक्षाके विषयमें कोई कोर्स नियुक्त करनेमें कदाचित् अधिकारियोंको भावी महायुद्धके नतीजेका अनुभव होने लगता है। परिणामयह होता है कि स्कूली-जीवन खत्म होते ही नवयुवकोंको 'गधा-पचीसी' की अवस्थामें प्रवेश तो करना ही पड़ता है, लेकिन गंवारकी हैसियतसे, अतः प्रेमकी वह चोट लगती है कि कभी-कभी मेरीही भांति अस्पताल जानेकी नौबत आ पड़ती है। सारी जिन्दगी सोहराइये, 'दर्द दिन दूना रात चौगुना बढ़ता जाता है।

जुग-जुग जियें हमारे वह नेता जिन्होंने "शिवा-बावनी" को सम्मेलनके कोर्ससे निकाल बाहर करनेका प्रश्न उठाया है। यदि ऐसे ही दूसरे भी बड़े-बड़े नेता ध्यान दें, और इस तरहका अनुपयोगी साहित्य हटाकर, उसके स्थानपर हमारे अभीष्ट विषयक साहित्यको स्थान दें, तो हमारे कितने ही भाइयोंका जीवन सुखमय हो सकता है। सम्मेलन-छात्रोंके सौभाग्यमें ही यह दुर्घटना होनेवाली थी, इसीलिये मौजूदा साहित्य शिक्षाके वातावरणसे कुछ पहले शिक्षित हो जानेके दुर्भाग्यसे हमारे ऊपर जो बीती, यहा उक्त श्रीगणेशके बाद उसी करुण कहानीका एक छोटा सा विवरण पेश कर

देनेका लोभ अब हम नहीं संभाल सकते । इस प्रेम-चोटसे रक्षा करनेवाली शिक्षाकी कमीके कारण ही मैंने जैसी गहरी चोट खायी है, आपलोग उसका गम्भीरता-पूर्वक विचार करें ।

(१)

कानपुरसे ११ मील पूर्व, उन्नाव नामका रेलवे स्टेशन और कस्बा है । यहां एक कपड़ेके मशहूर दूकानदार हैं, चुन्नीलाल । आपलोग कहेंगे कि एक चुन्नीलाल ही क्या, मुन्नीलाल, टुन्नीलाल और धुन्नीलाल वगैरह क्या कुछ कम मशहूर व्यापारी हैं ! हां, वे तो इनसे भी बड़े हैं, परन्तु इस समय मुझे कपड़ा नहीं खरीदना है, अतः सबकी चर्चा छोड़कर इन चुन्नीलालकी ही चर्चा मुझे करनी पड़ रही है—और वह भी इसलिये कि मेरी कहानीके कुल कर्त्ता-धर्त्ता ये ही हैं ।

चुन्नीलालजीसे मेरा रिश्ता केवल इस कहानीके ही नाते नहीं है असलमें वे मेरे एक रिश्तेदार भी हैं । बात यह है कि कानपुरके एक हाई स्कूलसे मैट्रिककी परीक्षा समाप्त कर लेनेके उपरान्त छुट्टि-योंमें मुझे कुछ अर्सेके लिये अपने घर, देहात चले जाना पड़ा । परन्तु आपलोग सोच सकते हैं, कि शहरी लोगोंका देहातमें कब-तक मन लगेगा ? और फिर उस अवस्थामें, जब कि शादीकी चर्चा भी न हुई हो, और उम्र हो पूरी 'गधा-पचीसी' की ! आठ दिन किसी प्रकार बीत जानेके बाद मेरे मनमें देहातसे भाग जानेकी इच्छा प्रबल हो उठी । वृद्ध घर-वालोंपर पढ़ाईका रोब जम ही चुका था, इसलिये कहीं एकान्तमें कुलका यश बढ़ानेवाली साधनाके प्रति

सम्पूर्ण सहानुभूति प्राप्त करके, मैं उन्नाव जैसे छोटे कस्बेमें किरायेकी एक छोटी सी कोठरीमें जा बसा।

दीवालीका दिन था। सायंकालके समय, लोग कस्बेकी रोशनी और जलसा देखनेके लिये निकल रहे थे। मुझे भी मुनासिब समझ पडा और पोशक पहन कर घरसे निकला, परन्तु सौभाग्य कहिये या दुर्भाग्य, चुन्नीलालजी कोतवालीकी तरफ जानेवाली सडकपर वैसे ही मिल गये, जैसे वे आज इस कहानीके बीचमे आ टपके हैं। कुशल समाचार पूछनेके वाद जव उन्हे मालुम हुआ कि मैं यहा भी किरायेके मकानमें हो गुजर करता हू तो उन्होंने अपने घर रहनेको वेहद जिद शुरू कर दी। उस दिन रोशनी और जल्सोंकी धूममे फुरसत ही नहीं मिली, पर दूसरे ही दिन मुझे विना किसी उज्रके उनके घर चले जाना पड़ा। रिश्तेका परिचय इसी समय दे देना उचित जान पडता है, अत मुझे कहना पड़ता है कि चुन्नीलालजी एक दूरके रिश्तेसे मेरे ससुर होते हैं।

दूरके रिश्तेदारोंको जव नजदीक रहनेका सौभाग्य प्राप्त होता है तव उन दोनोंके दिल भी बहुधा एकदम नजदीक हो जाते हैं! कदाचित् यही कारण था कि एक महीनेके भीतर ही हम और चुन्नीलाल जी दामाद और ससुरका रिश्ता छोड़कर दोस्तीकी गाठ जोड वैठे। यद्यपि उम्रमें वे दो चार साल वड़े थे, लेकिन दोस्तीने हम दोनोंके बीच ऐसी राह निकाल दी कि हम दोनोंमे घुल घुलकर सभी विषयोंकी चर्चा होने लगी। और वह भी सभी प्रकारसे सभी समय।

(२)

शामको अन्धेरेमें जब मुझे उनकी नाक भी नहीं देख पड़ रही थी, खुली खिड़कीसे जाड़ेकी ठण्ढी हवा मुझे छूती हुई निकल गई। छातीके धड़कनका गीत सचमुच मैं नहीं सुन रहा था, यह बात तो नहीं थी, लेकिन आश्चर्य है कि मुझसे कही अच्छे गीतका एका-एक स्वर चुन्नीलालजी अपने हृदयपर बैठा कर एक कविता कर ही तो बैठे? उनकी शाल कन्धेसे पैरों पर झूल रही थी और जो जगह खुली पाकर हवा कोंच गयी थी उसकी प्रेरणासे सजग होकर पर-दुःख कातर चुन्नीलालजीने कहा—"चलो, न हो तो आज तुम्हारी उनसे भेंट करा दूँ।"

'उनसे' चुन्नीलालजीका जो मतलब था मेरा भी वही मतलब था, यह अन्दाज परम गंवारोंके सिवा दूसरा न लगा सकेगा। मजा यह कि खुद चुन्नीलालजीका भी यही ख्याल था और इसे मैं अनु-भवके बाद अब दोष नहीं मानता, क्योंकि मैं जान गया हूं कि 'गधा-पचीसी' में सब कुछ ठीक है, ससुरके रजिस्टरमें उनका नाम लिखा रहने पर भी मैंने उन्हें एक दरजा ऊंचेके रजिस्टरमें मैत्रीका प्रमो-शन दे दिया था। अब सुनसान सड़कपर वे आगे और मैं पीछे-पीछे चला। ईश्वरकी इसे कृपा ही समझिये कि रास्तेमें कहीं कोई छायावादी कवि नहीं नहीं मिला, नहीं तो वह हमलोगोंको अनन्तकी ओर जानेवाले महापुरुष समझ बैठता'लेकिन इसी तरह हमलोग अभी और कितनी दूर चले चलेंगे'—मेरे यह पूछते ही चुन्नीलालजीने तपाकसे कहा—'बस, आ गये। वही सामने।'

'वही सामने' का शब्द सुनते ही मुझे जैसे कोई ढकेलने लगा ! पावकी रफ्तार बढ़ी, तो इस समय मैं आगे और चुन्नीलालजी पीछे हो गये। उस समय मुझे तो खुशी हुई थी, परन्तु इस समय आप लोगोंको भी यह जानकर खुशी होगी कि दरवाजा बाहरसे नहीं, भीतरसे बन्द था। ऐतिहासिक तथ्य ढूंढ़नेकी अपेक्षा पत्थर खोदकर पानी निकालनेकी अपने रामकी आदत नहीं। सम्भव है कि इक्कीसवीं सदीमें देहाती कुओंपर रस्सीकी रगडसे उभरे हुए गड्ढे ही अकारण,यश-लिप्सी ऐतिहासिकोंके मनोविनोद और ज्ञान-गौरवका कारण बन जायं, परन्तु इससे क्या ? हम तो अपने मकसद तक पहुंच गये हैं और अब मतलबकी बारी है।

चुन्नीलालजीने कुण्डी खटखटायी। बोझसे दबे मजदूरके कंठको भी मात करनेवाली एक मीठी स्वर लहरीका उत्तर हम दोनोंके चार कानोंके परदोंपर झनझना उठा। उस समय चुन्नीलालजीने जो कुछ कहा था उसे कह करके हम शृङ्गारमें वीभत्स नहीं मिलना चाहते हैं, और यही कारण है कि हम दोनोंको वहींपर पांच मिनटतक एकको दूसरेका चेहरा देखना पड़ा था।

मेरा मन न जाने कैसा-कैसा हो रहा था। चारों तरफ अन्धेरेमे कुछ सूझ न पड़ रहा था। दरवाजा कब खुला, सचमुच इसका कुछ भी अन्दाज मुझे न मिलता,यदि चादनीकी रोशनी मेरी आखों में झिलमिलाहट पैदा न कर देती। मैं हक्का वक्का होकर यह सोचने लगा कि आखिर अमावसकी रातमें यह चांद इस घरमे कैसे सोता रहा ! यही नहीं, अभी न जाने क्या-क्या सोचता, लेकिन

चुन्नीलालजीके मार्मिक वर्तालापसे मेरी विचार लड़ी टूट गयी। धीमे स्वरमें केवल इतना ही सुनाई पड़ा—'अन्दर आइये।'

अब, फिर चुन्नीलालजी आगे और मैं पीछे था। तीन दरवाजे पार करनेके बाद आंगनमे दो पड़ी हुई चारपाइयोंपर वैठनेकी इजाजत लेनेकी फिर कोई जरूरत नहीं महसूस हुई। एक तो रात दूसरे पराया घर, ये बात ऐसी थीं कि मेरे दिमागमें सनसनाहट सरक रही थी, कलेजा धकपक २ कर रहा था। लेकिन चुन्नीलालजी का दूसरा ही हाल था। वे गर्दन घुमा-घुमाकर, जैसे छप्पर और दीवाल आपसमे वार्तालाप करते हैं, अपनी कविता पढ़ रहे थे।

अव तो आपलोग समझ ही गये होंगे कि हमलोग कहां और किसके यहा है। यदि अब भी नहीं समझे तो हमें यह मान लेनेमें कोई उज्र नहीं है कि आप लोगोंने जीवन-बीमाके साथ-साथ समझ का भी बीमा करा लिया है। खैर, जो हो, वे बताशा तोड़ती हुई दो कटोरा दूध,पान-जरदा तथा बीतचीत जमानेकी और भी जरूरी चीजें लेकर हाजिर हुईं और चुन्नीलालजीसे कोमल स्वरमें बोलीं-"चाचा दूध ले लीजिये।"

भगवान जाने कैसे आया, परन्तु इस समय एक कटोरा दूध मेरे हाथ में भी था। चोट खाये हुये सांपकी तरह मेरी आंखें तो उनसे लिपट-लिपटकर बार-बार वेबसी जाहिर करने लगीं और मैं घूंट-घूंट करके दूध पी रहा था। उधर चाचा साहबने कटोरा भर का सारा दूध एक ही सांसमें वैसे ही गलेके नीचे उतार दिया, जैसे कोई एक लोटा पानी झटसे किसी नालीमें उड़ेल दे! अब वे पान

खा रहे थे। रस ओठोंपर आया तो पीक थूककर मेरी ओर इशारा करते हुये उन्होंने कहा—'मुन्नी! इन्हे जानती हो? हमारे सत्ती फूफाकी नातिन इन्हींके बड़े भाईको व्याही है।'

मुन्नीने गर्दन घुमाकर कहा—'तब तो ये हमारे बहनोई हुए न चाचा?

बल मिला तो मैं कुनमुना उठा। गफलत करनेसे गुड़ गोबर हो सकता था। अतः आव देखा न ताव,मैंने झटसे कह दिया—जिसकी अभी शादी ही नहीं हुई है,वह किसका दामाद और किसका बहनोई!'

—"तब फिर यहां आये क्यों है?"

—"झख मारने। गांवकी पञ्चायतमें जब फैसला न हो तो कोई जिलेकी अदालतमें न आयेगा, तो कहा जायगा?'

—"तो आप दरख्वास्त पेश करने आये हैं?'

—"हां, और चुन्नीलालजी की सिफारिश लेकर।'

—"अच्छा, तब विचार किया जायगा, परन्तु देर लगेगी। महीने दो महीने धीरज धरना होगा।'

—"सो तो बचपनसे धीरजके बलपर ही इतना बड़ा हुआ हू।'

बस, इसके आगे जैसे किसीने मेरी जबान को रोक लिया। कण्ठ गुदगुदा उठा।

(३)

ज्वारके कटे भुट्टेकी तरह उस दिनके बाद मैं लगातार तीन-चार दिनतक चारपाई पर पड़ा-पड़ा उसी गङ्गा-जमुनीका रूप-लावण्य देखता रहा। चादके उदयसे सागरकी तरह मेरे हृदयका

उफान भी बढ़ता गया। एक दिन रातको १२ बजेके बाद, जब कुत्ते भी तीर्थ-यात्रीकी गठरी बने पड़े थे और सभी घरोंके दरवाजे बन्द हो चुके थे, तब अपने उछलते दिलको संभालकर दबे-पांव मैं उनके घरकी तरफ लपका। रास्ते भर उन्हींकी ज्योतिपर आँख गडाये रहनेके कारण मैने दायें-बायें, आगे-पीछेका कोई दृश्य नहीं देखा। अतः रास्तेकी अनेक आवश्यक एवं आकर्षक घटनाओंका विवरण देनेमें असमर्थ हूं। फिर हम आप, सभीके जीवनमें ऐसी घटनाएं होती ही रहती है

खैर! जैसे-तैसे राहोंकी चकरगिन्नी काटता उनके दरवाजेपर जा पहुंचा। क्षण भर श्रद्धा और लज्जा मिश्रित आंखोंसे बन्द दरवाजेको देखता रहा। फिर दराजसे झांकने लगा। किन्तु भीतर भी ऐसा अन्धकार था कि कुछ दिखाई नहीं पड़ा। ध्यान आया कि वे अवश्य ही गहरी नींदमें होंगी। इस समय यदि उन्हें अपने आनेकी सूचना न देता तो मैं कैसा अपराधी होता, इसका फैसला आपलोग ताजीरात हिन्द देखकर करें, ताकि वक्त जरूरत पर काम आये और सनद रहे।

(४)

मन उछल रहा था। धड़कन बढ रही थी। दिमाग धीरे धीरे बेहोश होता जा रहा था। जाड़ेमे भी पसीना चुहचुहा आया था। किन्तु मैंने मानसिक एवं शारीरिक, सभी कमजोरियों पर काबू पाया। संभलकर, तनकर और जी कड़ाकर कांपते हाथोंसे कुण्डी हिलाई। लेकिन अफसोस। उनके स्थानपर न जाने पुरुष कहांसे

बोला—'कौन है ? आता हू। मैं अपना सारा हौसला वहीं छोड़कर उल्टे मुह भागा !

अभी दस कदम भी न भाग पाया था कि बीस हाथकी दूरीपर लाल-लाल एक पगडीवाला दिखाई पड़ा ! गनीमत हुई कि जोशमें दूसरी ओर मुडनेका रास्ता मिला। मैं उधर ही पत्ता-छू भागा, परन्तु दुर्भाग्य जब फड़फड़ाता है,तो शायद कुत्तोंके रूपमे भी सामने आता है। ऐसी भुक्क-भों, भुक्क-भों शुरू हुई कि पनाहके लिये मैंने दूसरा रुख लिया ही था कि एक सनसनाता हुआ ईंटका टुकड़ा आया और खोपड़ीमे ठोकर लगाकर स्वयं भी गिरा और मुझे भी मुंहके बल गिरा गया।

ईंटका टुकडा घरवालेने तानकर मारा था कि पुलिसवालेने मारा था, इसका मुझे पता नहीं है। परन्तु इतना मैं जरूर कहूगा कि उसके खान्दानका कोई शब्द-वेधी बाण चलानेवाले पृथ्वीराजकी सेनामे पहले जरूर रहा होगा, अन्यथा अन्धेरेमे ऐसा अचूक निशाना लगा लेना आसान काम न था। मैं उस समय तो बेहोश हो गया, परन्तु होश आनेपर अस्पतालमे था।

प्रेमकी यह चोट कितने दिनोंमे अच्छी हुई; कैसे मुदकमा चला और कैसे मैंने छुट्टी पाई, इन बातोंसे किसीका कोई मतलब नहीं है। हा तबसे जब कोई 'प्रेमकी चोट' का नाम लेता है, तो मेरे दोनों हाथ सिरके ऊपर चले जाते हैं। मै सिरकी दोनों हाथोंसे रक्षा करता हुआ सोचने लगता हू कि कहीं कोई ईंट तो नहीं आ रही है !

मेरी प्रेमपुर-परिक्रमा

कब गया, कैसे गया, कितना किराया लगा था, पासपोर्ट लेना पड़ा था कि नहीं, आदि बातें अब सोचने पर भी याद नहीं आतीं। केवल इतना ही याद है कि घूमा और खूब घूमा। जो कुछ वहां देखा सुना, उसकी धुंधली याद अब भी है और रहेगी। वहाकी विचित्र बातें, वहाके निवासियोंका विचित्र जीवन मैं क्या, आप भी जाते तो कभी न भूलते।

एक मियां साहब थे। सिरपर ऊटपटांग पगड़ी लपेटे भागे जा रहे थे। पगड़ीका एक छोर जमीन भी बटोरने लगा था, किन्तु आप बिलकुल लापरवाह थे। जब मेरे पाससे गुजरने लगे तो मैंने कहा—'जरा पगड़ी तो सभाल लीजिये। ऐसी जल्दी काहे की है?

—'पगड़ी होती तो संभाल न लेता। यह तो कफन है। इसे तो बरबाद ही होना है।'

'कफन! यह आप क्या कह रहे हैं?'

'हां, हां, ठीक कह रहा हूं। यह कफन ही है। मैं 'सिरसे कफन कातिलको ढूंढ़ता हूं।'

\+ \+ \+ \+

एक गलीके सिरेपर बड़े मोटे अक्षरोंमें लिखा था 'प्रेम गली'। मैंने देखा तो एक एक मोटे सज्जन गलीके भीतर जाना चाहते थे,

परन्तु गली इतनी तंग थी कि आप तिरछे होनेपर दोनों दीवालोंके बीचमें दब रहे थे। ऐसा फंसे थे कि अब न इधर ही आ सकते थे और न उधर ही जा सकते थे। मुझे देखकर बड़ी प्रसन्नतासे बोले—'जरा मुझे भीतरकी तरफ ढकेल दीजिये।'

—'जब आप सिरेमें ही फंस गये हैं, तो और भीतर जाने पर आपका क्या हाल होगा? जल्दी निकल आइये, नहीं तो कहीं आत्म-हत्या करनेके सम्बन्धमें आप गिरफ्तार न कर लिये जायं।'

—'जिस गलीमें घुसनेके लिये कुटुम्ब छोड़ दिया है, उसके लिये अब मुझे प्राण छोडनेमें भी कोई आपत्ति न होगी। भूल तो हो ही गयी।'

—'कैसी भूल?'

'यही कि 'प्रेम गली अति सांकरी, तामे दो न समाहिं' मुझे मालूम था, परन्तु मुझे यह नहीं मालूम था कि एक व्यक्ति दोके बराबरका मोटा हो, तो भी वह इस गलीमे नहीं जा सकता।'

मुझे हसी आ गयी। फिर भी मैंने कहा—आप स्वयं चेष्टा कीजिये। निराश होनेकी कोई आवश्यकता नहीं हैं। धीरे-धीरे भीतर पहुन्च जाइयेगा।

\+ + + +

एक साहब सामनेसे रोते हुये चले आ रहे थे। मैंने रोक कर पूछा—'क्या हुआ?'

—'भाई, कुछ न पूछो। एक जगह प्रेम-परिचय करने गया था। वहासे लौटकर चौराहेपर आया, तो पानी बरसने लगा। मुझे याद

आया कि शायद छाता वहीं भूल आया हूं। लौटकर गया। परन्तु छाता लेकर जब लौटा हूं तो ऐसा मालूम होता है कि इस बार दिल वहीं छोड़ आया हूं। छाता तो ले आया, परन्तु अब दिल लेने कौन-सा मुंह लेकर जाऊं ? और फिर अव वह लौटकर आयेगा भी तो नहीं।

—'खैर मत रोइये। किसी दूसरी समय जाकर ढङ्गके साथ चीत करके मांग लाइयेगा।'

\+ + + +

इसी समय वगलसे एक जत्था चिल्लाता हुआ आया,—'लडाई! लड़ाई !'। मुझे मालूम हुआ, शायद कहीं लड़ाई होगी। तीतरोंकी लड़ाई देखनेका वचपनहीसे शौक था। एक साहबसे पूछा—क्या तीतरोंकी लड़ाई होगी ?'

—'यहां तीतरोंकी लडाई नहीं होती।'

—तब किस की ?

—'आंखोंकी।'

\+ × + +

आगे एक बहुत वड़ा तालाब था। अथाह भरा रहा होगा। एक सज्जन दौड़े-दौड़े आये और छपाकसे पानीमे कूदकर ऐसे डूबे कि फिर निकले ही नहीं। एक वृद्ध महोदय जा रहे थे। मैंने उन्हे रोककर कहा 'अभी-अभी एक आदमीने इसमें डुबकी लगायी है। काफी देर हो गयी, निकला ही नहीं। डूब गया या कोई बहुत वड़ा गोताखोर है ?'

—'ह-ह-ह-हा ! वह तो निकल गया।'

— 'किधरसे ?'

—'पहले यह बताओ कि क्या तुम इस तालाबका नाम जानते हो?'

—'नहीं।'

—'इसका नाम प्रेमसागर है।'

—'प्रेम सागर। लल्लूलाल जीने तो प्रेम-सागर पुस्तक लिखी थी। यह तालाब कैसे ?'

—'पुस्तक-उस्तक मैं कुछ नहीं जानता। यह प्रेमपुरका प्रसिद्ध तालाब प्रेमसागर है। इसमे गिरकर निकल वही सकता है, जो एकदम डूब जाय।'

'अनबूड़े बूड़े तरे जे बूड़े सब अङ्ग' लाइन मेरे सामने ही एक साइनबोर्डपर लिखी थी। मै पढ़कर चुप होगया।

\+ + + +

प्रेमपट्टीकी मोड़पर दो शरीर एक ही रस्सीमें बधे मस्तीसे झूमते हुये चले जा रहे थे। एक महाशय जिनके कन्धेपर स्वयंसेवकों की तरहका एक पट्टा 'प्रेम-प्रचारक प्रेमपुर' लिखा पडा था, चले आ रहे थे। मैंने कहा—'महाशयजी। इस शहरमें मैं नया आया हूं। ये दो शरीर एकही रस्सीमे बधे चले जा रहे है। यह किस लिये ? क्या इन्हें कोई अड़चन नहीं पड़ती ? यदि एकको कहीं जाना हो और दूसरेको नहीं तो रस्सी इन्हें बांधे हुए है, कैसे जायंगे ?'

'अड़चन कैसी ? यह रस्सी नहीं है। इसका नाम है प्रेम-डोर ! प्रथम तो एक व्यक्ति कहीं जाना चाहे और दूसरा नहीं जाना

चाहे, यही असम्भव है और फिर ईश्वरकी इच्छासे ऐसा हो भी तो यह डोर बढ़ जाती है।यदि एक पाताल जाना चाहे, और दूसरा आकाश जाना चाहे, तब भी यह छोटी नहीं पड़ेगी।'

+ + + +

सहसा अपने परिचित 'कदाचित' जी पंडित दिखाई पड़े। इतने बड़े पण्डित और ये आज एक भंगिनके साथ कैसे? मुझे प्रणाम करनेका साहस न हुआ। उन्होंने ही कहा—'घूरते क्या हो? यह प्रेमपुर है। यहां जात-पांतकी भीति निकालकर फेंक दी गई है।'

जरा तिलक पोंछ डालिये और यह रुद्राक्षकी माला तो कुरतेके नीचे कर लीजिये।' मैंने कहा और आगे बढ़ो। वे मुस्कराते हुए चले गये।

+ + *

'प्रेम हाट' आ गया था। प्रेमका सौदा जोरोंसे विक रहा था। कोई कह रहा था—जल्दीसे हमारा सिर काट लो, लेकिन सौदा हमारे ही नाम करो। कोई कह रहा था—देख लो मैं राज्य छोड़ आया, अब तो विश्वास हुआ? सौदा देनेमें देर क्यों है?

दूकानदारने हंसते हुए कहा—"ठीक है, मैं दो मनका एक मन करके सौदा भी तो तौल रहा हूं।"

+ × +

प्रेमहाटहीमें एक जगह लखनऊकी रेवड़ियों जसी टिकियां विक रही थीं। "यह कौन चीज है?" मैंने पूछा।

—"इसका नाम है "गम"। यह चूरन है। प्रेमपुरके लोगोंको हाजमा यह चूरन ही ठीक कर सकता है। आप भी इसका सेवन शुरू कीजिये, नहीं तो बीमार पड जायंगे।

\+ \+ \+

बाजारके पास ही अस्पताल था। अस्पतालमे गया तो रोगियोंकी संख्या इतनी अधिक दिखायी पडी कि कोई कमरा खाली नहीं बचा था। पूछनेपर पता लगा इस मौसममें यहा बीमारी बड़े जोरोंसे रहती है।

प्रत्येक रोगीके सिरहाने एक-एक तख्ती लगी थी, जिसपर रोगीके रोगका नाम लिखा था। इन तख्तियोंके देखनेसे पता चला कि किसीके सीनेमें केवल दर्द ही हुआ करता है और किसीका एक-दम छलनी हो गया है। किसीको दिन-रात नींद नहीं आती थी। किसीको हिचकिया इतने जोरसे आती थीं कि प्राण कब निकल जायं, इसका डर बना ही रहता था। किसीकी देह पसीजा करती थी।

एक तरफ़से डाक्टर साहब आये और उन्होंने एक रोगीसे कहा कि तुम्हारी दवा तो मृत्यु ही हो सकती है। रोगी चीत्कार मारकर बोला—'तब जल्दी कीजिये।'

डाक्टर साहबने कहा—'अभी तो घबराके कहते हो कि मर जायगे।'

"मरके भी चैन न पाया, तो किधर जायेंगे।"

खैर, पानी गरम करके मै दवा देता हूं। पास हीके एक रोगीने कहा—"डाक्टर साहब' आग न हो तो मेरा सीना दहक रहा है, इसी में गरम कर लीजिये।

मैं घबराकर बाहर निकला। परन्तु जो कुछ देखा, सभी कुछ विचित्र था। सड़कों पर वत्तियोंके खम्भे शहरोंमें होते है। प्रेमपुरमें उतनी ही लम्बी-लम्बी मोम वत्तियां थीं। सकड़ों आदमी नीचे खड़े पतिङ्गोंका जलना-मरना देख रहे थे। लोगोंकी बोलचाल समझमें आती थी, परन्तु लोग बोलते कम थे। कटाक्षका ही प्रयोग अधिक होता था। दो परिचितोंकी भेंट होती थी तो हाथ नहीं मिलाते थे, बल्कि गलेसे लिपट जाते थे। जलपान विचित्र ढङ्गसे होता था। दो प्रेमियोंमें एक-दूसरेके मुंहमें अपने हाथसे पानी टपका देता था और दूसरेको शरबतका मजा आ जाता था।

घूमते-घूमते थक गया था। विचार किया कि अब कल देखूगा। इतनेमेंही एककी जुल्फोंमें मेरा पैर ऐसा फंसा कि धड़ामसे गिर पड़ा। आंखें खुलीं तो पण्डित गीताकिशोर शास्त्रीने कहा—'अरे, लगी तो नहीं। चारपाई खाली पड़ी थी, फिर बेंचपर क्यों सो रहे ?'

प्रेमी-प्रेमिका कानफरेन्स

"कर्मक्षेत्रे प्रेमक्षेत्रे समवेता मिलनोत्सवा।
आशिकाः माशूकाश्चैव किमकुर्वत् संजय।"
(प्रेम-गीतासे)

लीजिये, भाइयो, आप लोग सूचनाओंके 'अवश्य पधारियेगा' वाक्यकी उपेक्षाकर इधर कामोंमे फंसे रहे और उधर 'आल इण्डिया प्रेमी-प्रेमिका कानफरेन्स' का अधिवेशन होकर समाप्त भी हो गया। उपस्थिति अच्छी रही। कार्यवाही भी सुन्दर हुई, परन्तु सबसे महत्व पूर्ण सभापतिका भाषण रहा। हम सभापति महोदयकी इच्छानुसार भाषण प्रकाशित कर रहे हैं। मुंह खोलते ही उन्होंने जो कुछ कहा, इस प्रकार है:—

बुद्धाचरण —

इश्कके मकतबका देखा है निराला अन्दाज,
उसको छुट्टी न मिली जिसको सबक याद रहा ॥१॥
आके बाजारे मुहब्बत मे, जरा सैर करो।
लोग क्या कहते हैं, क्या लेते हैं, क्या देते है ॥२॥
दब गयी पानदानमे चुटकी,आग लग जाय पानखानेको ॥३॥
लब जलेबी, जकन लड्डू, कचौडी रुखसार।
चेहरये यार है कि खोंचा हलवाईका ॥ ४ ॥
बुरी है 'दाग' राहे उल्फत, खुदा न ले जाय ऐसे रास्ते ॥५॥
ओम् प्रेम-प्रेम-प्रेम।

मान्यवर स्वागत-कारिणी समितिके सभापति महोदय,उपस्थित तथा समयाभावसे अनुपस्थित प्रेमियो एवं प्रेमिकाओ । जिस दिन सभापतिके इस आसनके लिये मुझे आप लोगोंका प्रार्थनापत्र मिला था, उस दिनसे आजतक क्या छोटे, क्या बड़े, सभी समाचारपत्रों, कानफरेन्स द्वारा बांटे गये हैण्डबिलों एवं यत्र-तत्र चिपके हुए पोस्टरोंको मैंने धोतीके खूंटसे चश्मा पोंछ-पोंछ कर पढ़ा है। जब सभी जगह सभापतिके लिये मुझे अपना ही नाम लिखा हुआ दिखाई पड़ा, तो भाषण भी लिखा और ठिठकते-ठिठकते किसी प्रकार यहां तक आ भी गया। परन्तु यदि आप लोग विश्वास करें, तो मैं अपने मनकी बात कहता हूं, कि मेरी जानमें जान अब आयी है।
भाषण आरम्भ करनेसे पहले मुझे बारबार यही शंका हो रही थी कि कहीं सभापति बनानेका भुलावा देकर आप लोग मुझे बेवकूफ बनानेका आयोजन तो नहीं कर रहे हैं ।

वास्तवमें जिसे नानाभांतिके प्रोपैगैण्डा करनेपर,इष्ट-मित्रों द्वारा समर्थन करानेपर और रुपयोंका प्रलोभन देनेपर भी कहीं सभापति का आसन नसीब न हुआ हो उसे कोई कानफरेन्सका गुपचुप सभापति चुन ले तो यह उसके लिये आश्चर्यकी ही तो बात है । मैं आप लोगोंकी इस कृपाका जीवनभर ऋणी रहूँगा और इस समय भी असंख्य धन्यवाद देता हूं ।

मै अपनेको सौभाग्यशाली मानता हूं । मुझे हृदयमें इस आसन के पदका अनुभव भी हो रहा है । परन्तु भाइयो ! मैं इतना कहूंगा कि मै इस योग्य कदापि नहीं था । औल इण्डिया प्रेमी-प्रेमिका

कानफरेंस, आप जैसे प्रेमी तथा प्रेमिकागण और मुझ जैसा सभापति; वास्तवमें ये बातें ऐसी है, जो हमारे और आपलोगोंके नाती-पोतो-को वर्षों तक हंसानेके लिये काफी है। जिसे प्रेमके ककहरेका भी ज्ञान न हो, उसे 'अखण्ड प्रेम कीर्तन' मे कृष्णका पद सौंपकर आप लोगोंने कौनसा उल्लू सीधा या कौवा टेढ़ा करना चाहा है, इसे मैं भाषण पढ़ते समय भी सोच रहा हूं। कर्तव्यका पालन तो करना ही होगा, लेकिन बिना हिचकिचाहटके मैं कहूगा कि—

"यह है मीर'मजलिस कि चीनीकी मूरत! टटोलो तो हेच और देखो तो सब कुछ। "मेरे लिये बिलकुल ठीक है।"

खैर, भाइयो! प्रेम–संसारमें एक ऐसा पदार्थ है जिसके लिये चेष्टा करना मनुष्यमात्रका कर्त्तव्य है। परन्तु आजकल हम कौनसी चेष्टा कर रहे है, क्या आप लोग कभी इस प्रश्नपर भी विचार करते हैं। यदि यही हालत रही,तो संसारमे हमारा क्या हाल होगा? बन्धुओ! मुझे कहते हुए दुःख होता है, परन्तु कर्त्तव्यके नाते कहना ही पड़ता है कि हमलोग एक अकर्मण्य दलकी भांति चुपचाप निराशाके ही दलदलमें पड़े हैं। जो लोग हमसे पीछे थे, वे आगे निकल कर आखोंसे ओझल भी हो गये, परन्तु हम अब भी उसी दलदलमें निकल-पैठ रहे हैं। आपलोग बुरा भले ही मानें, परन्तु वास्तवमें आपलोग मुझे देहाती बैलगाडी जंच रहे हैं, जिसका पता ही नहीं चलता कि आगे जा रही है या पीछे।

कितने आश्चर्यका विचार है कि सुधारके इस युगमे भी हमारी पुरानी रूढ़िया ज्योंकी त्यों चल रही हैं। मैं उदाहरणके तौरपर

रूठने और मनानेकी प्रथाको ही लेता हूं, आज हम लोगोंको कितना कष्ट दिया करती है। यद्यपि मैं यह मानता हूं कि—

हो ऐब की बू या हुनर की आदत,
मुश्किलसे बदलती है बशरकी आदत,
छुटते ही छूटेगा उस गलीमें जाना।
आदत और वह भी उम्रकी आदत॥

परन्तु जब आदत छुड़ानेकी चेष्टा की ही न जायगी, तो वह क्या खाक छूटेगी। भाइयो! जरा सांस ऊपर चढ़ाकर सोचिये कि यह प्रथा कितनी बुरी है कि आज-कल बाप-बेटेमें तो बनती ही नहीं है। अब यदि दो प्रेमियोंमें भी न बनी, तो संसार हमें क्या कहेगा?

भाइयो! हमने बहुधा सुना है। कुछ लोग कहा करते हैं कि "साहब, प्रेम तो करें लेकिन अवकाश कहा है?" कितनी छोटी बात है। "उत्तम खेती मध्यम बान' से लेकर "निकृष्ट चाकरी भीख निदान" तक करनेका समय तो हम निकाल लेते हैं, झगड़ा और विवाह करनेका भी समय है, परन्तु प्रेम करनेके लिये समयका अभाव है! शेम। शेम!!

भाइयो! जरा आगे खिसक आइये पीछे पड़े रहनेका अब जमाना गया। कितने पश्चातापका विषय है कि हमलोग आज अपनी भाषाको भी भूलते जा रहे हैं। हिन्दी की वर्णमाला ठीक होनेपर भी "बदलो-बदलो' की पुकार मच रही है, परन्तु हमलोग जो कुछ थी, उसे भी नष्ट कर रहे है।

अभी कुछ दिन पहले की वात कि एक प्रेमीने दूसरे प्रेमीको पत्र लिखा था, जिसे उसने ब्लाटिंगपेपरसे न सुखाकर मिट्टीसे सुखाया था और इसीलिये मिट्टी अक्षरोंपर चिपकी भी थी। यह पत्र जब दूसरे प्रेमीके पास पहुंचा और मिट्टीसे लथ-पथ अक्षरोंको उसने देखा, तो उसके मुंहसे उसी समय निकल पड़ा था कि—

खतको लिखकर हरूफपर जो डाली मिट्टी।
इसका मतलब है, दिलमें गुवार बाकी है॥

भाइयो! बहुत दिन तो नहीं हुए, लेकिन यदि आज एक प्रेमी कोई हाथ दैवी शक्तिसे फेंके तो दूसरा कौन समझेगा? हम एक दूसरे को दोषी करार देते हैं, परन्तु यह नहीं सोचते कि भगवान हैं, लेकिन उन्हें ढूढ़नेवाले भक्त कहा हैं? लैला अब भी है, लेकिन हमारे बीचमे अब मजनू कहां है?

कहनेका मतलब यह है कि हम प्रेमके विषयमे उदासीन हैं। आप बराबर सुनते है कि आजकल बात बातमे पुरस्कार दिये जा रहे है। अर्थशास्त्र, राजनीति-शास्त्र और न जाने किस-किस शास्त्र पर पुरस्कार मिलता है, परन्तु कोकशास्त्रका कोई जिक्र ही नहीं करता। व्रजभाषाकी दोहावली पुरस्कृत हो सकती है लेकिन 'प्रेम-पंचड़ा' लिखिये तो छापनेवाला न मिले! इसका कारण क्या है? हमारी उदासीनता और संगठनका अभाव ही तो! नहीं तो क्या प्रेम-साहित्य भातका रोडा समझा जाय कि जो खाये निकाल कर फेंक दे।

महानुभावो! सावधान। कौन हमें प्रेमी बनाना चाहता है और कौन बेवकूफ इसकी पहचान करो। जरा भी बातमें घात दिखाई पड़े

कि मुंह तोड़ उत्तर दीजिये। कोई कहे कि ईसामसीहकी तरह प्रेम करो, तो उससे कह दीजिये कि हमे फांसीपर नहीं लटकना है। प्रहलादका उदाहरण सामने रखे तो फौरन मुंह घुमा कर कहिये कि हमें हाथीके पैरोंके नीचे नहीं जाना है। रामकी चर्चा करे तो उत्तर दीजिये कि संसारमें सुख भोगनेके लिये आये हैं; चौदह-चौदह वर्ष तक जंगलकी खाक छानने नहीं। देशको छैलोंकी जरूरत है, बैलों की नहीं।

अभी अभी जब मैं घरसे आ रहा था, एक ओरसे किसीके गानेकी आवाज आ रही थी कि 'जगतमें प्रेम ही प्रेम भरा है।' हां भाई! जगतमें प्रेम ही प्रेम भरा है। घरसे यहां तक मैं आया, परन्तु मुझे तो कहीं कमरतक भी प्रेम भरा न मिला। धोती भीगने की कौन कहे, पैरका तलवा भी न भीगा। इससे भाइयो! इस गप्प-बाजीको गोली मारो। कुछ क्रियात्मक काम करो और चश्मा लगा कर अपनी ओर घूरते हुए संसारको दिखा दो कि प्रेम किस तरह भरा रहना चाहिये। मन्दिरों, मीनारों और पहाड़ोंकी चोटियों तकको अथाह प्रेम—जलके नीचे डुबा दो। मैं यह नहीं कहता कि आगामी वर्ष भी अधिवेशन यहींपर हो; परन्तु भाइयो! ध्यान रहे, सभापति को अपने आसन तक जानेके लिये जहाजका ही अवलम्ब लेना पड़े।

प्रेमपुरी-प्रदर्शन

हवड़ा से आसनसोल तक यात्रा सकुशल बीती। परन्तु आसनसोल स्टेशन पर गाड़ी के खड़े होते ही एक विचित्र घटना घटी। जिस समय गाड़ी स्टार्ट होनेकी सीटी दे रही थी, प्लेटफार्म पर न जाने कहा से एक क्रोधसे भरा सांड़ आ धमका। सब यात्री तो तितर-बितर हो गये परन्तु बुरे फंसे गार्ड साहब! लाल झण्डी बहुत हिलाई परन्तु क्रोधी साडने झण्डीका कुछ भी महत्व न समझा बल्कि दौड़मे और तेजी आ गई। जाकर गार्ड को सींगों पर उठा लिया!

सारे प्लेटफार्म पर कोहराम मच गया। छड़ी, छाता, किताब, रजिस्टर जो कुछ जिसके हाथमें था, लेकर दौडा। मुझसे भी न रहा गया। मिर्जापुरी डण्डा लेकर मैं भी ट्रेनसे प्लेटफार्मपर कूद पड़ा। सांड़ तो भाग ही गया परन्तु डण्डेके डरसे कुल आदमी भी भाग गये। आश्चर्य तो यह देख कर हुआ कि न तो अब मुझे कोई ट्रेन ही दिखाई पड़ी और न आसनसोलका स्टेशन ही। इस समय मैं प्रेमपुरी' के चौराहे पर खड़ा था।

जीवन में कोई भी स्वर्ण-सुयोग नहीं खोया तब आज ही क्यों खोऊं, यह सोचकर मैंने प्रेमपुरीमें घूमना आरम्भ किया। क्या क्या देखा, उन सभी बातोंका वर्णन करना असम्भव है. अतः कुछ दर्श-

नीय स्थानोंसे परिचय करा देता हूं। आप लोगोंमें से कभी कोई सज्जन प्रेमपुरी जांय तो मेरा अनुरोध है कि इन स्थानों को अवश्य देखें।

मजनू-म्यूजियम—प्रेमपुरीके श्मशान घाटसे थोड़ा हटकर उत्तर की ओर प्रेमपुरीका यह अजायबघर अपने ढंगका एक ही है। इसका भवन बड़ा विशाल है, आंगनमें एक बहुत बड़ा पार्क है और पार्कके बीचमें सुनहले सींखचों के भीतर कब्रमे मज़नू सो रहा है। कब्र देखते समय लोगोंको बोलने की सख्त मनाही है। इस आशयकी एक तख्ती भी उत्तर की ओर लगी है जिस पर लिखा है—

"लेहु न मजनू गोर ढिंग, कोऊ लै-लै नाम।
दरदवन्त को नेकु तो, लेन देहु विस्राम॥"

अतः लोग मौन धारण किये हुये चुपचाप घण्टों इस कब्र को देखते रहते हैं। सीखचों के घेरेके दक्षिण-पश्चिम और पूर्वमे भी एक-एक तख्ती लगी है। इन तख्तियोंपर क्रमशः लिखा है—

"१—चसमन चसमा प्रेम को, पहिले लेहु लगाय।
सुन्दर मुख वा मीत को, तब अवलोकहु जाय॥
२—अद्भुत गति यह प्रेम की, बैनन कही न जाय।
दरस भूख लागे दृगन, भूखहिं देत भगाय॥
३—अद्भुत गति यह प्रेम की, लखौ सनेही आय।
जुरै कहूं, टूटे कहूं, कहूं गांठि परि जाय॥

यह अजायबघर प्रतिदिन चौबीस घण्टे खुला रहता है। प्रवेश निःशुल्क है। बड़े-बड़े हालोंमें नाना प्रकार की अद्भुत चीजें बड़े

सुन्दर ढंगसे सजा कर रखी गई हैं। यों तो सभी संग्रह अपूर्व हैं, परन्तु वह हाल, जिसमें हिन्दू मूर्तियां रखी हुई हैं, विशेष द्रष्टव्य हैं। कुछ मूर्तियोंमे इस प्रकारका भाव दरसाया गया है जैसे—

१—गोस्वामी 'तुलसीदास' सांप को पकड़े अपनी ससुराल की अटारी फांद रहे हैं।

२—सूरदास "नायिका" के कुचोंको देखकर आंखें फोड़नेकी चेष्टा कर रहे हैं।

३—'सेनापति' कवि बैठे एक नायिका की एड़ी में महावर लगा रहे हैं।

४—कवि "पद्माकर" की नायिका सोनेके लिए खड़ी है और आप गुलगुली गिलमे और गलीचा बिछा रहे हैं।

५—मतिराम शयनागारमें लेटे टकटकी लगाये दरवाजे की ओर देख रहे हैं और नायिका चौकट पर पानी रख कर भागी जा रही है।

६—'विहारी' शायद विहार कर रहे हैं।

७—महाकवि 'देव' हाथ में एक खूब लाल सेव लिए खड़े हैं, और "वड़े भाग्यसे माल मिलता है" शायद यह सोच कर मुसकरा रहे हैं।

आदि-आदि। प्रेमपुरीमें आने वाले करोड़ों यात्री इस अजायवघरमे प्रतिक्षण आते ही रहते हैं और नाना प्रकार की वस्तुएं देख कर दंग रह जाते हैं।

फरहाद फोर्ट—दुनिया जानती है कि शीरी का आशिक फरहाद

पहाड़ खोदने से पहले ही मर गया था, परन्तु उसकी स्मृति स्वरूप प्रेमपुरीमें 'फरहाद फोर्ट-अब भी बना हुआ है। भगवान जानें बात कहां तक सच है परन्तु प्रेमपुरी के निवासियोंका कहना है कि यह किला उन्हीं पत्थरोंसे बना है जिन्हें फरहादने पहाड़से खोदा था। किले की पश्चिमी ओर की दीवाल चारों ओर की दीवालों से कम ऊंची है, और लोगोंका कहना है कि इसका कारण पत्थरों का कम पड जाना है। अन्य स्थानोंसे पत्थरोंको मंगाकर काम पूरा हो सकता था, परन्तु कहते हैं कि अन्य पत्थरोंको लगाकर पवित्र स्मारकको अपवित्र करना था। अतः यह दीवाल उतनी ही बनाकर छोड़ दी गई।

आकारमें यह किला कलकत्तेके 'फोर्ट विलियम' अथवा एक अष्टकोणके समान है। भीतर जाने वाले यात्रियोंके लिये इस किलेमें कोई रोक-टोक नहीं है। यहां पर सैनिकोंके लिये साफ-सुथरी बारकें बनी हुई हैं तथा परेडमें सैनिकोंको आसनोंके व्यायाम सिखाये जाते हैं।

किलेके दरवाजे पर फरहाद की भव्य मूर्ति है जिसमें पहाड़ खोदने समय का दृश्य दिखाया गया है। मूर्ति को देखकर कलाकार को धन्यवाद दिए बिना नहीं रहा जाता, क्योंकि पसीने की बूंदें जो दिखाई गई हैं, उन्हें देख कर प्रत्येक यात्री को ऐसा जान पड़ता हैं कि फरहादके हृदयमे पहाड़ खोदनेकी वही धुन अब भी है, जो असलमें खोदते समय थी।

इसी किलेके भीतर एक मूर्ति मुगल वंशके शाहजहां की भी है

जिसमें ताज महल के आगे घुटने टेके .शाहंशाह आँखे मूंदकर मुमताज बेगम का ख्याल कर रहे है।

सारंगा-सुरग—प्रेमपुरी की यह सुरंग शायद दुनिया की सभी सुरंगोंसे बड़ी होगी, क्योंकि नगर के पश्चिममें जहा, 'छवीली भटियारिन' की लोहे की मूर्ति है जहाँ 'सदावृक्ष सराय' है यह सुरंग बराबर चली गई है। सदावृक्षकी सरायमें ठहरने वाले यात्रियों को प्रायः इसी सुरंग से जानेमे सुविधा होती है। इस बडी सुरंग को देखकर एक बार उनलोगोंके भी छक्के छूट जाते हैं जिन्होंने कभी लन्दनकी टेम्स नदीकी सुरंग देखी है। बनावटका ढंग ऐसा विचित्र है कि यात्रीको हक्का-बक्का खड़े रहनेके अतिरिक्त दूसरा चारा नहीं रह जाता।

सदावृक्षसराय—बाहरसे आनेवाले यात्रिओंके लिये सदावृक्ष-सरायमे सर्व प्रकार की पूर्ण सुविधा है। जगन्नाथपुरीका जैसे भात मशहूर है वैसे ही यहा भोजनार्थ दी जानेवाली वस्तुओंमें गम, कसम धक्का, धोखा और जहरका विशेप स्थान है। यात्री को इन पाँचों वस्तुओंमें जिस चीजके खानेका अभ्यास हो नाम बताने पर मुफ्त दे दी जाती है।

कुब्जा कृष्ण-कृपि कालेज—प्रेमपुरीमें पाठशालाओंकी कमी नहीं है। इनमे कुछ पाठशालाओंका संचालन तो पब्लिक की ओरसे होता है और कुछ का संचालन कारपोरेशनकी ओर से। इन सभी स्कूलोंमें प्रेम-सम्बन्धी सभी बाते' नये-नये ढंगोंसे योग्य शिक्षकों द्वारा बालकोंको सिखाई जाती है। परन्तु कुब्जा-कृष्ण-कृपि कालेज

उनलोगों की आवश्यकता पूर्तिके लिये है जो आगे चलकर प्रेमकी खेती करना चाहते है, इस कालेजमें शिक्षा-प्रयोगात्मक दी जाती है तथा विद्यार्थियोंको यह अच्छी तरह सिखा दिया जाता है कि कैसी भूमिमें प्रेम-बीज बोनेसे फसल अच्छी तैयार होती है किस तरह और किस प्रकार देखभाल रखनेसे फसल दूसरे नहीं काट ले जाते हैं। कालेजके प्रिंसिपल इस समय एक हिन्दू है।

प्रेमी प्रेमिका—पोस्टआफिस—प्रेमपट्टीके मोड पर बने हुए इस पोस्ट आफिसके भव्य-भवनको देखकर तबियत हरी हो जाती है। यद्यपि प्रबन्ध हो रहा है कि नगरमें अन्य छोटे-छोटे पोस्टआफिस भी खोल दिये जाय, परन्तु अभी यही पोस्टआफिस है जहाँ से सारे नगर-निवासियोंका काम चलता है। करोड़ों स्त्री-पुरुष बिना किसी भेद-भावके आते है और कामकर वापस लौट जाते हैं। प्रशसनीय व्यवस्था यह है कि लोगोंको न तो पत्रों पार्सलों आदि पर टिकट ही लगाने पड़ते है और न मनिआर्डर या रजिस्ट्री फीस आदिके लिये ही कुछ देना पडता है। प्रेमपुरी निवासियोंका कहना है कि पहले नियम था, परन्तु इधर जबसे लोगोंकी स्थिति खराब हो गई है यह नियम उठा दिया गया है। यहाँ के पोस्टमैनोंमे जो खास बात देखी गई वह यह है कि यदि आपके नामकी कोई डाक है तो डेलेवरी तब तक न होगी जब तक आप खुद न मिलें। सगे से सगे सम्बन्धीको भी पारसल-मनीआर्डर की कौन कहे पत्र भी नहीं दिया जाता।

मन्मथ महाराज का मन्दिर—'प्रेम-सागर' जो प्रेमपुरी का

प्रसिद्ध तालाव है, उसीके तट पर मन्मथ महाराजका यह मन्दिर भी एक देखनेकी चीज है। जो लोग मन्मथ महाराज को 'अतनु' कहते हैं वे यहा आकर विशाल-मूर्ति देखकर एकवार बगलें झाकने लगते हैं। मूर्ति लगभग ५०० फीट ऊंची है। दर्शक कितना ही साहसी क्यों न हो इस मूर्ति को देखते ही एकबार उसके शरीरके रोंगटे खड़े हो जाते हैं और कँपकँपी आ जाती है। मन्दिरमे जानेका मार्ग प्रेम-सरोवरके भीतरसे है। 'प्रेम-सागर' मे डुवकी लगाई नहीं कि यात्री स्नान किये सीधा मन्दिरके भीतर मूर्तिके सामने खड़ा है।

भारतके अन्य मन्दिरोंकी ओर जानेवाली राहों की भाँति यहां दोनों ओर कंगालों का दल नहीं है जो पैसा-पैसा कह कर यात्रीका पीछा करे। मन्दिरमे न तो फूल आदि चढ़ाने का महत्व है और न वछड़े की वलि देनेका। यदि किसी दर्शकके हृदयमें पुण्य कार्य करने की वड़ी धुन हो तो अपना शीश काट कर चढ़ा सकता है। इस मन्दिरमे कलकत्ते के काली मन्दिर की भाति दर्शन करते समय पण्डोंको पैसे नहीं देने पड़ते, क्योंकि वहाँ पण्डे हैं ही नहीं।

शीरी-सिनेमा—प्रेमपुरीमें अभी और सिनेमा हाउस एवं थियेटर हाल नहीं है, अतः इसी शीरीं-सिनेमा हाउसमें ही महीनेके पन्द्रह दिनोंमें थियेटर होता है और पन्द्रह दिनोंमे सिनेमा दिखाया जाता है। यह सिनेमा हाउस जहा मनो-विनोदका सुन्दर स्थान है वहा अप-टू-डेट भवन भी देखनेके योग्य है। भीतर सीटें पृथक्-पृथक् नहीं है बल्कि दो-दो सीटें एकमें मिली हुई हैं। जो महानुभाव जोड़ेमें नहीं आते उन्हे भीतर प्रवेश करना निषेध है ही। यदि भूल

से कोई किसी सीट पर अकेला दिखाई पड़ता है :तो भीतरसे भी कान पकड़ कर बाहर निकाल दिया जाता है।

लैला-लेडी अस्पताल—प्रेम-गलीके सिरे पर बना हुआ लैला-लेडी अस्पताल भी प्रेमपुरीमें अपना एक विशेष स्थान रखता है! यद्यपि नामसे ऐसा जान पड़ता है कि यह अस्पताल केवल स्त्रियोकी ही चिकित्साके लिये होगा परन्तु नहीं,इसमें पुरुषोंकी भी चिकित्सा की जाती है। यह जानकर महान् दुःख हुआ कि इसमें प्रविष्ट होने वाले मरीज अन्तमें मुर्देके ही रूपमें बाहर निकलते हैं।

मन्सूर-मानूमेंट—'फरहाद-फोर्ट' से पूर्व मन्सूर-मानूमेण्टका कहना ही क्या है। घूमते-घूमते थक कर गिर पड़िये, परन्तु जी नहीं ऊबेगा। मानूमेण्टकी चोटी काफी ऊंची है। इस चोटीके ऊपर 'मंसूर' की प्रतिमा है जिसमें वह फांसी पर लटक रहा है।

भजु गोविन्दम्

संसारमें आपको दोनों प्रकारके व्यक्ति मिलेंगे—कुछ आपको सभापति बनानेकी फिराकमें हैं और कुछ बेवकूफ।

\+ + + +

यदि किसीका सीना देखकर आपको पसीना आ जाता है तो समझ लीजिये कि आपमें अभी काफी कमीनापन बाकी है।

\+ + + +

सदैव यत्न करते रहो। यत्नसे अब भी कितने ही व्यक्ति 'साहित्य-रत्न' होते रहते हैं।

\+ + + +

स्त्रियोंको आजादी दीजिये। उन्हें पार्कोंमें चरने-विचरने दीजिये। परन्तु बुद्धिको अपने मस्तिष्कमें ही कैद रखिये। उसे एक क्षणके लिये भी चरने विचरनेके लिये बाहर न जाने दीजिये।

\+ + + +

अङ्गरेजीके 'ईजी चेअर' शब्दका अनुवाद हिन्दीमे 'आराम-कुर्सी' बहुत ठीक है, बशर्ते कि खटमल उसमें दखल न दें।

\+ + + —

झगड़ा करने और विवाह करनेके लिये दोकी संख्या परम आवश्यक है। इससे कममें काम नहीं चलेगा, अधिक आपकी इच्छा पर है।

\+ + + +

गंवारोंकी कोई अलग दुनियां नहीं है। हमारी और आपकी तरह वे भी यत्र-तत्र मौजूद हैं।

\+ + + +

आपके प्रेमियों और इष्ट-मित्रोंकी संख्या इतनी है कि गिन नहीं सकते। धन है तो चेष्टा कीजिये; फिर देखिये कि बात कहां तक सत्य है।

\+ + + +

पुस्तक चोरी करके लाये हैं या खरीद कर, कोई बात नहीं है। कमरेमें सजाइये तो अवश्य उसपर 'समालोचनार्थ' शब्द लिख दीजिये। कमरेमें आने-जानेवाले समझेंगे कि आप समालोचक हैं।

\+ + + +

'प्रसव-पीड़ा' समाप्त होते ही एक पत्नीके कष्टोंका अन्त हो जाता है, परन्तु 'भारत' जैसे गुलाम देशमें पतिका कष्ट यहीं से आरम्भ होता है। वास्तवमें 'पुत्र-पीड़ा' प्रसव-पीड़ासे कहीं भयङ्कर है।

\+ + + +

'बिनु घरनी घर भूतका डेरा' कहावत बावन तोले पाव रत्ती ठीक है। फिर भी यदि आप विधुर हैं तो आपके लिये यही उचित है कि भूतोंके डेरेमें ही पड़े रहें।

\+ + + +

मिठाइयां खाते समय बातचीत खूब करो। यही समय है जब आप अपनी जबानसे मीठी वाणी बोल सकते हैं।

× + + ×

हमारा चेहरा एक फूलकी तरह खिला रहना चाहिये, लेकिन खुला नहीं।

*** *** ***

बर्फ पानीका परिवर्तित रूप है। परन्तु यह परिवर्तन उतना महत्वशाली नहीं है, जितना पानीके मूल्यमे जो परिवर्तन हुआ है।

— *** —

'विवाह' हमारे जीवनमे सुखकी तरंगे पैदा करता है, परन्तु यदि वह अपना ही 'विवाह' हो।

+ + + +

कभी-कभी हम वक्तके पाबन्द इसलिये नहीं हो पाते हैं कि घड़ीका प्रबन्ध नहीं हो पाता है।

+ + + +

कुछ लोग कहते हैं कि जो देश रेगिस्तान है वहांके निवासियोंको बड़ी कठिनाइयोंका सामना करना पड़ता है। हम कहते हैं कि कोई कठिनाई नहीं है। वहा जमीनमें बालू होगी, अतः निवासियोंके पूर्वजोंके चरण-चिन्ह स्पष्ट होंगे। यह बात तो मानी हुई है कि हम अपने पूर्वजोंके चरण चिन्होंपर चलकर जीवनको सुखमय बना सकते हैं।

+ + + +

'विवाहित' और 'अविवाहित'; इन दोनों शब्दोंमें केवल अ का अन्तर है। कोश बनानेवालोंने 'अ' का अर्थ स्त्री क्यों नहीं लिखा, इसीपर हमे खेद है।

+ + + +

नेपोलियन कहता था कि 'असम्भव' शब्द मेरे कोपमें है ही नहीं।' आश्चर्य है कि उसने उस कोशके प्रकाशकका नाम क्यों नहीं लिखा।

प्रेमकी खेती।

सज्जन वृन्द। मेरे वंशमें तो कभी कोई किसी एग्रीकल्चर कालेजका प्रिंसिपल या प्रोफेसर रहा ही नहीं है। मैंने स्वयं भी इस प्रकारके कालेजोंमें शिक्षा नहीं पाई है। नाम भी लिखाया होता तो भी कोई बात थी परन्तु यहा तो इस प्रकारके कालेजोंमें चपरासी की भी हैसियत से नहीं रहा। तब आप लोग कहेंगे कि खेती जैसे उपयोगी विषय पर जब लिखने जा रहे है तो घरमें होती होगी उससे कुछ अनुभव प्राप्त किया होगा। लेकिन भाई यह बात भी नहीं है। मेरे घरमे किसानी नहीं होती। किसानीसे सम्बन्ध जब मैं बहुत याद करता हूं तो मुझे केवल इतना याद आता है कि मेरे नाना अपने नानाके गांवमें थोड़ीसी मूंग-फलीकी खेती करते थे, परन्तु अफसोस फसल तैयार होनेके मौकेपर मेरे नानाके नाना जो थे उनके पुत्रोंके पुत्र भी भी उस गावमे आ जाते थे और सारी मूंगफलियां खोदकर खा जाते थे। परिणाम यह हुआ कि मेरे नाना जी बहुत इरादा करने पर भी अपने नातियोंके लिये कभी पावभर मूंगफली भी भेजनेमें समर्थ न हो सके।

अब आप लोग पूछ सकते हैं तब आप किस योग्यता पर इस खेतीकी कलापर कलाबाजी दिखाने जा रहे हैं? भाई साहब क्षमा कीजियेगा। अगर संसारके सारे कार्य योग्यता ही के अनुसार होने लग जायं तब तो चल चुके संसारके व्यापार। जरा इतिहासके

पन्ने उलटकर देखिये ऐसे कितने ही उदाहरण हैं कि जिनमें अयोग्य व्यक्तियोंने भो वह कार्य कर दिये हैं जिन्हे देखकर बड़े-बड़े जानकारोंकी भी जान निकल गई है।

दूर क्यों जाइये—हिन्दी साहित्यमें ही ऐसे अनेक व्यक्ति मौजूद हैं जिन्हें 'गदहा' लिखना भी नहीं आता है परन्तु सम्पादककी हैसियतसे साहित्यकी वह सेवा कर रहे हैं जिसे देखकर भाषा वेबा (रांड़) वनी फिरती है। ऐसे अनेक धनीमानी सज्जन है जिन्हें यह पता नहीं है कि 'सूरसागर' तुलसीदासने बनाया था कि केशवदासने परन्तु इन्हीं महोदयोंने जब सभापतिके आसनसे दहाड़ा है तो बड़े बड़े साहित्यिकों को भी नींद आ गई है। अतः अयोग्यता और योग्यताके तो प्रश्न ही को छोड़िये।

लेकिन फिर भी यदि कुछ जानना ही चाहते हैं तो मैं जिस बल पर इस कृपि शास्त्रपर कुछ कहनेका साहस करने जा रहा हूं, उसका मुख्य आधार है मेरा लेखक होना। वास्तवमें लेखकका अर्थ ही यह है कि जो: प्रत्येक बिषयपर धुंआधार लिख सके और वह भी साधारण रीतिसे नहीं, बल्कि इस ढंगसे कि उस विषयका जानकार भी एक बार घपलेमें पड़ जाय और सोचे कि यह मेरी योग्यताकी ही कमी है कि मैं लेखकके विचारोंके साथ नहीं पहुंच रहा हूं।

इससे अतिरिक्त विपय पर खरे उतरनेका जो मेरा विश्वास है उसका दूसरा कारण यह है, कि मेरा जीवन प्रेम-बीज बिखेरते ही बीत रहा है। यद्यपि आज तक मुझे कहीं भी सफलता नहीं मिली है

और अनेक वार परिश्रमसे फसल तैयार करने पर भी उसे दूसरे ही काट ले गये हैं परन्तु फिर भी अभ्यास मनुष्यको पूर्ण बना देता है। बात कुछ नहीं है केवल मुख्य बात मेरी सच्ची लगन है।

लगे हाथ अपनी सच्ची लगनका भी एक उदाहरण पेशकर देना मुनासिब होगा और मेरा तो विश्वास है कि यह उदाहरण असली बातको अपने हृदयमें उसी प्रकार खटसे बैठायेगा जिसप्रकार तूफान मेलका इञ्जन खटसे डिब्बा जोड़ देता है।

बात उन दिनोंकी है जब मैं बंगला भाषा बिलकुल न जानता था। मेरे सामने दो शब्द थे। एक तो नलिनी-रजन और दूसरे केश-रंजन अतः रामलालके भाई श्यामलाल होते हैं इस सिद्धान्तके अनुसार मैं बहुत दिनों तक नलिनीरंजन और केशरंजन दोनोंको दो भाइयोंके नाम समझता रहा परन्तु सौभाग्य या दुर्भाग्यसे एक बार एक बंगलाके जानकार सज्जनने बतलाया कि - नहीं दोनों भाई नहीं हैं। नलिनीरञ्जन मनुष्यका नाम है और केशरञ्जन तेलका नाम है। यद्यपि मैं उस समय आश्चर्यमें पड़ गया था परन्तु जब इस घटनासे मुझे यह पता लगा कि मेरे मनमें प्रकाशके स्थानपर अन्धकार स्थान बना रहा है तो सच्ची लगनसे बंगला भाषाका अध्ययन प्रारम्भ कर दिया। मुझे कहते हुए प्रसन्नता होती है कि अब मैं इतनी बंगला जान गया हूं कि किसी सिसका भी बङ्गला आपलोग बता दें तो विना भावीफलकी चिन्ता किये दन्नसे प्रवेश कर जाऊं और मुसीबत आ पड़े तो सन्नसे निकल आऊं। सो यह तो हुई प्रस्तावना। अब इसके आगे जो कुछ कहूंगा वह

होगा मेरा विषय प्रवेश।

बात यह है कि प्रेम-कृषि-व्यवसाय की जो शोचनीय अवस्था इस वर्तमानकालमें है उसे देखकर किसे दुःख न होगा। किसान बड़े प्रेमसे जीवन चुनता है, तैयार करता है परन्तु अन्तमें सफलके नामसे मिलता है ठेंगा। इसका कारण क्या है? यह न कि प्रेमकी करनेके लिये उसके पास पर्याप्त ज्ञान का अभाव है। अपने टूटे फूटे अनुभवकी सहायतासे वह बीज तो बिखेर देता है परन्तु सफलताके लिये खुदाकी मरजीका मुँह देखना पड़ता है। आज सभी प्रकारकी खेतियोंमें पाश्चात्य रीतियां तथा आधुनिक विज्ञानके अनुसार प्रणालीमें संशोधन हो रहे हैं परन्तु प्रेमकी खेती जिसमें कभी कभी मालगुजारीके लिये सिर भी चढ़ा देना पड़ता है, काम पूर्ववत ही चल रहा है। कितने खेदका विषय है समयकी मांग है कि समस्त वैज्ञानिक आविष्कार और अनुसन्धानों द्वारा इस व्यवसायको उन्नतिके मार्गपर घसीटा जाय परन्तु वही रफ्तार बेढंगी जो पहले थी सो अब भी है।

बन्धुओ! हंसनेका विषय नहीं है। किसी समय हमारा भारत देश प्रेम-कृषि-व्यवसायकी दृष्टिसे उन्नतिके शिखर पर था। मजनू, फरहाद और सारंगसदावृक्षवाले सदावृक्ष आदि आदि इसी आर्यावर्त ही के निवासी थे, कहीं विलायतसे नहीं पकड़ आये थे। परन्तु इन महानुभावोंने उस कलाके हेतु उन गूढ़तम रहस्योंको प्रकट कर दिया है जिनके कारण ऊसरसे ऊसर जमीनमें भो प्रेमबीजका अंकुआ निकल सकता है। परन्तु कालचक्रने पलटा खाया। आज इस

विषयके किसान भाई माल मारनेके स्थानपर झख मार रहे हैं। दोष वनका नहीं है। सच बात तो यह है कि उन्हें अब कोई इस विषयमें ज्ञान ही नहीं रहा है। फिर भी अभी कुछ विगड़ा नहीं है। यदि इसी प्रकार मेरे जैसे कुछ महानुभाव चेष्टा करें तो स्थिति सुधर सकती है।

इसमें कोई सन्देह नहीं है कि मैं बहुत दिनोंसे इस उपयोगी व्यवसाय पर विचार कर रहा हूं और कई बार इच्छा भी हुई परन्तु भिक्षा वृत्ति (अधम चाकरी भीख निदान) में फंसे रहनेके कारण विवश रहा। अब अवकाश मिला है तथा इतने दिनोंमें हृदयमें विचार की बाढ़ भी काफी आ गई है। अतः इसी बलसे प्रेरित होकर सार्वजनिक लाभके लिये 'प्रेमकी खेती' पर मैं बैटरीके सदृश प्रकाश डालने जा रहा हूं। यदि मेरे इस छोटे और सुझावदार लेखसे प्रेम की खेती करनेवाले गरीब किसानोंको कुछ लाभ होता हुआ दिखाई पड़ा तो मैं अपने परिश्रमको सफल समझूंगा और इस विषय पर कुछ और लिखनेके लिए साहस मिलेगा।

चलते-चलते मैं यह भी बता देना चाहता हूं कि एक तो लेखका विषय ही नया, गूढ़ एवं वैज्ञानिक है, दूसरे इस सम्बन्धमें यह मेरा प्रथम प्रयास है। इसलिए कदाचित कोई आवश्यक बात छूट जाय तो पाठकोंको मेरे ऊपर किसी प्रकारका प्रहार करनेसे यह अच्छा होगा कि कोई स्वतन्त्र लेख लिख कर प्रकाश डालें। बस ! इसके बाद भूमि, भूमिकी तैयारी, खाद, सिंचाई, निराई और फसलकी तैयारी आदिकी चर्चा की जायगी। शीघ्रतासे घाटेमें रहेंगे अतः

आपलोग 'प्रेम बीज' को मुट्ठीमें ही रख कर हमारे आधे लेखकी प्रतीक्षामें अगले बयानका इन्तजार कीजिये।

विवाह-विमर्श

किसीने बहुत ठीक ही कहा है—"कोई डींग भले ही मारे कि मै घड़ीका अलार्म सुनते ही रोज सवेरे जग जाता हूं, परन्तु इस बीसवीं सदीमे हम नवयुवकोंकी आखे' तवतक नहीं खुलतीं, जब-तक अपने विवाहके बाजोंकी ध्वनि कानमे नहीं पड़ती।" खेद है कि रुपया अब भी सोलह आनेका ही होता है और बात तौलनेकी कोई तराजू भी नहीं बनी, अन्यथा या तो मै उपर्युक्त बातसे सत्रहो आने सहमत होता अथवा तोलकर आप लोगोंको दिखा देता कि वास्तवमे बात चालीस सेरसे एक तोला भी कम नहीं है। विवाहके समय बाजा बजानेकी प्रथाका अर्थ ही यह है कि नवयुवको जागो, जागो, और भाग सको तो भागो नहीं तो—

"तुलसी गाइ-बजाइ कै, परत काठमें पाव।"

उस दिन अपने पडोसी पण्डित अचला-यतन जी पाण्डेयसे जब मैंने विवाहके सम्बन्धमे विचार जानने चाहे तो उन्होंने कहा—"टु अर इज ह्यूमन" (वह बशर ही नहीं, जो खता न करे) के सिद्धान्तके अनुसार भूल करना मनुष्यका स्वभाव है। भूलें दो प्रकारकी होती हैं, एक तो जानमे और दूसरी अनजानमे यदि मुझसे सच-सच पूछा जाय तो विवाहके सम्बन्धमें मैं यही कहूंगा कि मनुष्य जितनी भी भूलें जान-बूझकर करता है, उनमें विवाह करना मुख्य है।

लाला रोशनाईलालका भी विचार इसीसे मिलता-जुलता था, क्योंकि जब मैंने प्रश्न किया कि लालाजी, क्या आप बता सकते हैं कि आपने विवाह क्यों किया; तो आपने बड़े विचित्र ढङ्गसे फरमाया —"एक बार गलती हो गयी तो इस प्रकार चिढ़ाइयेगा ?"

'कदाचित' पण्डितजी ने कहा—"भावी आपत्तियोंका सामना करनेके लिये सहर्ष तैयार जरूर रहना चाहिये, परन्तु पता नहीं, पुरुष जाति केवल विवाह जैसी आपत्तिके स्वागतमें ही इतनी तत्परता क्यों दिखलाती है।

स्त्री-सेवकजी शास्त्रीसे एकबार मैंने बहुत आग्रहके साथ पूछा तो उन्होंने क्रोध करते हुए कहा था कि यदि विवाहके सम्बन्धमें विचार जानना ही चाहते हो, तो सुनो—"विवाह इसलिये करना पड़ता है कि समाजने चलते-फिरते प्रेम करनेकी प्रथाको दूषित ठहरा रखा है। एक दम 'स्ट्रिक्टिली प्रोहीबीटेड' की तख्ती लगा रखी है यदि चलते-फिरते प्रेम करनेकी सुविधा मिली होती, तो मैं नहीं समझता कि कोई भी पुरुष विवाह जैसे कार्यमें अपना हाथ या पांव डालता।"

हास्यरसाचार्य चटोरानन्दजीने अपनी पुस्तक 'मर्द-मर्यादा' में जो कुछ लिखा है, उसे आप लोगोंने पढ़ा ही होगा। "वास्तवमें विवाह एक जीता-जागता मजाक है।"

मेरे एक मित्र हैं, जो अभी आविवाहित हैं। मैंने एक दिन उनसे पूछा तो उन्होंने विवाहकी परिभाषा की कि सच्चे अर्थमें विवाह पुरुषके लिये स्वर्गको इस पृथ्वीपर ला देता है। परन्तु यही विचार

जब मैंने पण्डित गीताकिशोर शास्त्रीको सुनाया तो उन्होंने अपना स्टेटमेन्ट इस प्रकार दिया—

'यदि एक अविवाहितने अपनी अनुभव हीनताके कारण ऐसा कहा है, तो मुझे केवल हसी आती है। परन्तु मैं उसे दोषी नहीं समझता। मैने इस साठ वर्षकी अवस्था तक एक-दो नहीं, पूरे पाच विवाह किये है। इस सम्बन्धमे मैंने जो कुछ अनुभव प्राप्त किया है उसके आधारपर मैं तो कहूंगा कि मैं स्वर्ग पानेके लिये पूजा-पाठ करता हूं, परन्तु यदि आज मुझे यह मालूम हो जाय कि 'स्वर्गमे भी पुरुषको विवाह करना पड़ता है, तो मैं :पूजा-पाठ आज ही बन्द कर दूं, शखमे शखिया भरकर रख दू, घण्टी को अण्टीमे लपेट लूं और मालाको तालामें बन्दकर छोड़ दूं।'

'कदाचित्त यह ज्ञान इसी वर्पसे आपके मस्तिष्कमें आया है?' मैंने कहा।

'क्यों?'

'यदि पहले भी था, तो गतवर्प यह पाचवा विवाह क्यों किया?'

"हां, मैं भी यही सोचा करता हूं।" पण्डितजीने हंसते हुए कहा

अपनी समझमे वडी बुद्धिमानी करते हुए एक दूसरे महोदयने, विवाह क्यों किया, इसका वडा विचित्र वर्णन किया। आपने कहा—

—'मेरी जेबमें पैसे वगैरह पड़े रहते थे और कई वार पाकेटमारोने सफाई कर दी थी। पसीनेकी कमाई एक तो किसीसे मुफ्त लुटायी भी नहीं जाती, दूसरे मुझे यह डर लगा रहता था कि किसी दिन जेब कतरनेवालोंका ओजार बदनमे न लग जाय। बस, मैंने लोगोंसे

परामर्श लिया और विवाह किया । मुझे हर्ष है कि नुस्खा लाजवाब साबित हुआ । जेबके पैसे खोकर अब मुझे सन्तोष भी है और पाकिटमारोंका भय भी छूट गया । श्रीमतीजी घर आते ही जेब साफ कर लेती हैं ।

विधुर-जीवन व्यतीत करनेवाले एक सम्पादकजीने पूछनेपर कहा, मुझे विवाहित और विधुर-जीवन, दोनोंहीका अनुभव है। विवाह एक ऐसा कार्य है कि जिसे न तो किये चैन और न, न किये चैन ! पत्नी थी तब परेशान था और विधुर हूं तो व्याकुल हूं।

आपने यह भी बतलाया कि विवाह करनेसे बुद्धि पर बहुत कुछ प्रभाव पड़ता है । यदि मनुष्य विवाह न करे तो प्रतिभा यौवनकी भांति ही फूटे। आपने स्वामी रामतीर्थको डायरीमें नीचे लिखे नामोंको सुनाया और कहा, ये विद्वान इसीलिये हो सके कि इन्होंने जीवनमें विवाह किया ही नहीं । नाम ये हैं—

कांट, न्यूटन, गैलीलियो, लौक, स्पिनोजा लिबनिट्ज, ग्रे, डाल्टन, ह्यूम, गिबन, पिट, फौक्स, मेकौले, लैम्ब, कोपर्निकस, शोपेन्हर स्पेन्सर, वाल्टेयर, जौन्सन स्विफ्ट, कूपर इत्यादि ।

आपकी ही भांति मैं भी हंसा जब मैंने महाकवि गालिब की जीवनीमें नीचे लिखी हुई टिप्पणी पढ़ी—

"एक बार गालिबके किसी शिष्यकी स्त्रीका स्वर्गवास हुआ। किसी दूसरे शिष्यने इस दुखद समाचारको आप तक पहुंचाया और यह भी लिखा कि वह दूसरी शादी करना चाहता है। इस स्त्रीसे पहले भी इन हजरतकी एक स्त्री मर चुकी थी । महाकवि गालिबने

सूचना देनेवाले शिष्य को लिखा कि, "अमरावसिंह (जिस शिष्य-की स्त्री मरी थी) के हालपर उसके वास्ते रहम और अपने वास्ते इश्क आता है। अल्लाह! अल्लाह!! एक वह हैं कि दो बार उनकी वेडियां कट चुकी हैं और एक ऊपर पचास वर्षसे जो फांसी का फन्दा गलेमें पड़ा है तो न फन्दा ही टूटता है और न दम ही निकलता है। उसको समझाओ कि तेरे बच्चोंको मैं पाल लूंगा, तू क्यों बलामें फंसता है।"

अब जरा चीनकी एक कोटके जज मि० शिन शुन शागकी विवाहके सम्बन्धमे राय देखिये। 'चिन-चूक-चा' महिलाने उनके यहा अपने पतिके विरुद्ध मामला दायर किया था कि वह शिक्षित व्यक्ति होते हुए भी मेरे साथ अशिक्षितसे भी बुरा वर्ताव करते हैं।

विद्वान जजने मुकद्दमा खारिज कर दिया और फैसलेमे लिखा कि इस महिला के पति महोदय शिक्षित हैं, यह बात माननेके लिये मैं तैयार नहीं हू। यदि वे शिक्षित होते तो, मैं नहीं समझता कि, ये विवाह जैसे पचड़ेमें पडते। शिक्षित वही है जो विवाह नहीं करता।

बस, यही कुछ विचार हैं। यों तो आप पूछियेगा तो जितने मुंह उतनी बातें होंगी। कोई अन्नपूर्णानन्दजीके लाला मल्लूमलकी तरह कहेगा कि हमे रातमे डर लगता था, इसलिये विवाह किया। कोई कहेगा कि कलकत्ते मे रहनेके लिये कमरा लेना था इसलिये विवाह किया। पता नहीं जिस विवाहके लिये दुनिया पागल है और कितने ही कुमार अब भी कराह रहे हैं उसी विवाहके लिये लोग इस प्रकारके विचार क्यों प्रकट करते हैं! हिटलर और मुसोलिनी

जैसे वीर इसी विवाह-वृक्षके ही फल हैं; परन्तु फिर भी लोग विवाह नामके 'कलि-कल्पतरु छांह सकल कल्यान' के विरोधमें क्यों हैं? लेकिन नहीं, जिस पत्तलमें खाना उसीमें छेद करना मनुष्य जातिका बहुत पुराना सिद्धान्त है?

जूता चोरोंका इतिहास।

फिर उनके घर तक नहीं जाना पडा। चौराहे पर ही भेंट हो गयी। लपके हुए चले आरहे थे। मेरी ही निगाह काम न करती तो काम चौपट हो गया था। उन्हे क्या गरज पड़ी थी कि गर्दन उठाके देखते? एक सती साध्वी स्त्रीकी भाति नीचे नजर किये चले जाते। और फिर सबसे वडी बात तो थी, 'सयोग'। संयोग ही न होता,तो मैं ही इस चौराहे पर क्यों आता? जैसा कि पहले विचार किया था, 'हनुमान गली' और 'जामवन्त लेन' होकर जाता, और तव तो'विभीषण-रोड'और 'सुग्रीव स्ट्रीट' के चौराहेपर न पहुंचता?

खैर! मैंने जव देखा कि मेरी वगलसे ही वे निकले जा रहे हैं और मुझे नहीं देखते, तो मैंने उनके कन्धेसे कन्धा भिड़ाकर एक हल्कासा धक्का दिया। जीवनमें उन्होंने सैकड़ों धक्के खाये थे, परन्तु अब शायद मामूली धक्का भी न खानेका प्रण कर लिया था। फौरन घूम पड़े। विचार किया होगा कि सरसे पाव तक देखूंगा, परन्तु परिश्रमसे वच गये। सिर देखते ही पहिचान गये। हस पड़े और मैं भी हसा। हंसीमें प्रणाम नमस्कार भूल जाना स्वाभाविक ही है। फौरन वात-चीतका सिलसिला जारी होगया।

—'पण्डित जी, मैं आपके घर जा रहा हूं और आप इधर भागे जा रहे हैं?'

—'अरे और मैं तुम्हारे घर जा रहा था।'

—'चलो अच्छा हुआ'—मैंने कहा। यहां मधुर-मिलन न होता, तो दोनों आदमी एक दूसरेको गालियां देते बैरंग लौटते!'

—'गालियां देते हुए क्यों लौटते?'

मैं कुछ कहने ही वाला था कि पाससे 'फादर एन्ड सन्स कंपनी' वालेने आवाज दी -'बाबूजी दूकानका सामना छोड़ दीजिये।' पण्डित जी के मस्तकपर सिकुड़न दृष्टिगोचर होने लगी। झगड़ा करनेके सम्पूर्ण लक्षण स्पष्ट दिखाई पड़े, उसी प्रकार जैसे एक स्त्रीके प्रसव-पीड़ाके। सड़कपर गाली-गलौज ठीक नहीं है,अतः मैं उन्हें हाथ पकड़कर पासमें पार्ककी ओर ले चला। घासपर बैठते-बैठते आखिर उनके मुंहसे निकल ही पड़ा—'देखा, जैसे 'फुटपाथ' का भी किराया चुकाता है! कहता है, 'बाबूजी, दूकानका सामना छोड़ दीजिये।'

मैने कहा—'जाने दीजिये। इन गंवारोंसे झगड़ा न करनेमें ही भलाई है। मेरा जोड़ा कलसे गायब है; पहिले उसके विषयमें कुछ सुनकर मेरी आत्माको शान्त कीजिये।'

—'जोड़ा गायब है! कबसे, कैसे? क्या कुछ आपसमें अनबन हो गयी थी?

—आश्चर्यसे आंखोंकी भृकुटी चढ़ाकर और मुंह बा कर एक ही सांसमें बोल गये।

मैंने कहा—पण्डितजी,........

बात काटकर बीच ही में बोल उठे—"ठहरो, पहले मेरे प्रश्नोंका

उत्तर दो, ताकि मैं सारी बातें समझ लूं । फिर जैसा उचित होगा, किया जायेगा ।"

मै कुछ कहना चाहता था कि उनकी जबान सरपट दौड पड़ी और मेरे कानोंपर प्रश्नोंकी झडी लग गई—हां, तो तुम्हारी विवाहिता थीं, या तुमने किसीका 'जोडा' फोडकर अपना घर बसा लिया था ? उम्र क्या है ? रूपरग तो जरूर ही अच्छा होगा ? पड़ोसमें कौन लोग रहते हैं ? गई होगी तो किसीके साथ ही गई होगी। अकेली कहां जायेगी ? अरे हा, कुछ पढ़ी-लिखी है ? थानेमे इत्तलाकर दी है या नहीं ?

अब मुझसे न रहा गया । मैंने जरा जोरसे कहा—पण्डितजी, ठहरिये । मेरी जोरू नहीं गायब है,जोडा गायब है, जोड़ा—जूता ।

पण्डितजी—जोरसे हंस पड़े, जैसे किसी पनिहारिनका भरा घडा भभक पड़ा हो । भरपेट हसकर बोले—चलो, खैरियत हुई, मैंने तो समझा कि किसी कमबख्तने तुम्हारा बसाबसाया घर ही उजाड डाला । हा, तो जोडा तुम्हारा कैसे गायब हुआ ?

—पण्डितजी, बात यह है कि एकबार देहातमें सत्यनारायणकी कथा सुननेके लिये एक सज्जनके घर गया था । धार्मिक स्थानमे जूता पहिनकर बैठना शास्त्रोंसे वर्जित है,यह तो आप जानते ही हैं । मैं जोड़ा बाहर छोडकर भीतर गया, परन्तु वापस आनेपर जोड़ा अकेला भी न था । तबसे सभा सुसाइटियोंमें जाना भी छोड दिया था, परन्तु कल एक स्थानपर कवि सम्मेलन था । कविता सुनानेकी मर्जसे वहां गये बिना सन्तोप नहीं हो रहा था । अतः चला तो

गया, परन्तु कवि-सम्मेलन समाप्त होनेपर लौटा तो 'सत्यनारायण' की कथा वाली घटना आँखोंके आगे फिर नाचने लगी। आप तो लेखक हैं क्या इन जूता चोरोंके विषयमें कुछ प्रकाश डालेंगे ?'

पण्डितजीने कहा—'मैं बैटरी नहीं हूं जो प्रकाश डालूं; परन्तु शायद तुम्हारे विचार इनके विषयमें कुछ सुननेके हैं। इन पर तो एक बार मैं संक्षिप्त इतिहास लिख रहा था। परन्तु पर्याप्त सामग्री न मिलनेसे न लिख सका।'—

—'कहीं कुछ विवरण मिला था ?' मैंने पूछा।

—'लेकिन कुछसे सब कुछ तो नहीं हो सकता ? इतिहास लिखनेका ढंग तो यही है कि चार पुस्तकें रखकर उनके आधारपर कुछ विचार प्रकट कर दो, यदि विस्तृत-विवरण मिलता, तो मैं संक्षिप्त इतिहास लिख सकता था। संक्षिप्तसे विस्तृत मैं लिख नहीं सकता। 'टाड'साहब जैसे इतिहासकारने भी केवल इतना लिखा था कि—'जूता चोरोंके विषयमें बड़ा मतभेद है, कुछ लोग कहते हैं कि आर्यों की तरह ये भी मध्य-एशियासे आये और धीरे-धीरे सारे देशमें फैल गये और कुछ लोग कहते हैं कि भारत ही में 'अमीरअली' ठगने जिन लोगोंको अपने दलसे छांट दिया, वे आगे चलकर जूता-चुराने का काम करने लगे। भारतमें इनकी सन्तानें आज भी जूता चुराने का कार्य कर रही हैं,परन्तु अब ये भी समाजके अन्तर्गत हैं। अतः इनके विषयमें कुछ लिखना समाजकी बुराईपर प्रकाश डालना होगा।

प्रोफेसर ईश्वरीप्रसादने इस सम्बन्धमें बिलकुल ही कुछ नहीं लिखा है। जब मैंने पत्र लिखकर कारण पूछा, तो उन्होंने इसप्रकार

शंका-समाधान किया;—

'भारतमें जितने चोर-डाकू आये, वे या तो खैबर आदि दर्रेसे आये या समुद्री मार्गसे। परन्तु इन जूता चोरोंके विषयमें अभी यह भी नहीं तै हुआ है कि ये किधरसे आये। अतः स्वयं अभी किसी नतीजेपर नहीं पहुंच सका, ऐसी हालतमे क्या लिखता ?'

मसजिद भी आदमीने वनाई है यां मियां।
वनते हैं आदमी ही इमाम और खुतुवा-ख्वा।
पढ़ते हैं आदमी ही कुरान और नमाज यां।
और आदमी ही उनकी चुराते हैं जूतियां।
जो उनको ताड़ता है सो है वह भी आदमी॥

महाकवि 'नजीर'

अन्य लोगोंने इतिहासमे जिक्र भी नहीं किया था और न पत्रोंके ही उत्तर दिये। अतः मैंने काम रोक दिया। हा एक पत्र जिसमें हस्ताक्षर नहीं थे, इतना विवरण और मिला था;—

'...जूता चोरोंने इस युगमें काफी उन्नति की है। पहिले ये जव दूसरेके जूते चुराते थे, तो कमसे कम अपने पुराने जूते छोड़ जाते थे; परन्तु आजकल ये स्वयं नंगे पांव आते हैं और इसीलिये जिनका जोड़ा ले जाते हैं उन्हें नंगे पांव ही घर जाना पड़ता है।'

इसका अनुभव अभी हालमें ही पण्डित विष्णुदत्तजी शुक्लको हुआ है। सुनते हैं, 'पत्रकारकला' के वाद वे इस चौर्यकलापर भी कोई ग्रन्थ लिखने जा रहे हैं। इस सम्वन्धमें थोड़ासा 'रिसर्च वर्क' उन्होंने जापानमें भी किया है।

पण्डितजीने हंसते हुए फिर कहा कि जिन दिनों मैं जूता-चोरों के विषयमें रिसर्च कर रहा था, जूता-चोरोंकी दो हिकमतें ऐसी सुननेमें आईं कि मैं दंग रह गया ।

—'वे क्या थीं ?'—मैंने पूछा ।

—'एक तो यह कि एक देहाती जूता-चोर सभा-सुसाइटियोंमें जाता था, तो साथमें कपड़ेसे ढका एक पिंजड़ा हाथमें रखता था । जब मौका मिलता, तो एक बढ़िया जोड़ा उसी पिजड़ेके भीतर खिसका देता । घर सबके साथ आता । जिसका जोड़ा गायब होता, वह कुहराम मचाता । पिजड़ेमें कोई पक्षी होगा, यह सोचकर कोई उस पर सन्देह न करता । एक बार किसी खुर्राटने ताड़ लिया, जब चलने लगा, तो पिंजड़े को तलाशी ली गई । पक्षीके स्थानपर जब लोगोंको एक जोड़ा जूता नजर आया, तो लोगोंको उसकी बुद्धिपर वाह-वाह करना पड़ा, लेकिन यह काम खराब था, इसलिए लोगोंको क्रोध भी आया । अन्तमें उस पिंजड़ेवाले जूता-चोरको लोगोंने पकड़ लिया । यह भी तै किया गया कि जूता-चोरको जूतेसे ही पीटना चाहिये । फिर क्या था ! बेचारेपर इतने जूते बरसे कि ऐसा मालूम हुआ कि पिंजड़ेका पक्षी ही उसकी खोपड़ीपर फड़फड़ा रहा है ।'

"और दूसरा जूता-चोर ?"

—'उसका तो किस्सा कमालका था । यदि उस प्रकारके जूता-चोर हों, तो समाजको कोई आपत्ति नहीं हो सकती । किस्सा इस प्रकार है कि वह पूरा जेण्टिलमैन था । दो जता बनाने वाली

कम्पनियोंमे उसने थोड़ा-थोड़ा एडवांस देकर अपने पैरकी नापका एक ही डिजाइनका आर्डर दे दिया, और कहा कि हम अमुक होटलके अमुक नम्बरमे ठहरे हैं। आदमीके हाथ जोड़ा भेजकर रुपया मंगा लेना। समय एकको दिनके तीन बजेका दिया और दूसरी कम्पनी को उसी दिनके साढ़े तीन बजेका।

नियत दिन पहली कम्पनीवालेका आदमी गया, तो उसने पहिनकर देखा और कहा, बायें पैरका जूता पैरमे कस होता है इसे जरा पहले ढीला कर लाओ। एक जूता क्या करेगा, यह सोच कर आदमी एक ही लेकर ठीक करने गया। इधर साढ़े तीन बजे दूसरी कम्पनी वाला पहुंचा, तो उसे दायें पैरका ठीक करनेके लिए लौटाला। दोनों ठीक करके वापस जब पहुंचे तो हज़रत नदारद थे। दोनों के पासके जूतोंसे एक जोड़ा और बन सकता था, परन्तु दोनोंमें क्या समझौता होता ? बना बनाया जोड़ा तो उसीके काम आया, जिसने इतना परिश्रमकर दो कम्पनियोंको हैरान किया था।

एक बात और है। जबसे जूता चोरोंका आतंक बढ़ा है, जनता भी सतर्क है। अब लोग सभा-सुसाइटियोंमे जाते हैं, तो एक जूता दूसरी जगह उतारते और दूसरा दूसरी जगह। फिर भी जूता-चोर अपने प्रयासमें शिथिल नहीं हैं। वे भी अब'एक मिल गया है,दूसरा ढूढ़ता हूं' गानेके साथ कार्य करने लगे हैं।

पण्डितजीकी रिसर्चका मैं लोहा मान गया। मैंने कहा—पण्डितजी ! तब मुझे सब्र ही करना चाहिये। ये तो 'व्यापि रहे ब्राह्माण्ड' जान पड़ते हैं। वास्तवमें आपकी इतनी रिसर्चसे मेरी

आत्माको बहुत-कुछ शान्ति मिली है, ईश्वर आपकी आत्माको स्वर्गमें शान्ति दे, ऐसी मेरी कर-बद्ध प्रार्थना है ।'

'क्या कहा ?' 'उन्होंने पूछा ।

'कुछ नहीं, चलिये घर चलें' मैंने कहा ।

चमार-चौदस।

१—संसारमें यदि आप तीन ही बातों पर ध्यान रक्खें तो कभी धोखा नहीं खा सकते हैं।

(अ) पत्नीवाले विवाहित पुरुषोंकी बातपर कभी विश्वास न कीजिये; क्योंकि इन्हें बहाने बाजी और माफी मागनेका अभ्यास होता है।

(ब) अविवाहितोंकी राय पर कभी कोई काम न कीजिये; क्यों कि इनका ज्ञान अधूरा होता है।

(स) विधुरोंके आगे अपने दु.ख की चर्चा न कीजिये, क्यों कि इन्हें अपने-ही दुःख से फुरसत नहीं है अत आपकी कोई सहायता न कर सकेंगे।

२—अभिनेत्रियोंसे लगे नेह और फूस के बने गेह पर कभी भरोसा न करो। ये अधिक टिकाऊ नहीं होते है।

३—वास्तवमे जो मजा 'इन्तजार' मे है वह वस्ल' मे नहीं है परन्तु ध्यान रखियेगा, कहीं ऐसा न हो जाये कि सारी जिन्दगी इन्तजारमे ही समाप्त हो जाय।

४—ससार असार है अत· न जाने कितने आदमी मरते ही रहते हैं परन्तु धन्य हैं वे जो 'किसी पर' मरते हैं।

५—दूसरेकी पाकिट मार माल मारनेसे यह कहीं अच्छा है कि आप घर पर बैठे-बैठे मक्खिया मारें।

६—'दिल लगाना' दिल्लगी नहीं है अतः खूब सोच-समझ कर ही कहीं दिल लगाइये अन्यथा अच्छा यही है कोई छोटी-मोटी दुकान खोलकर पान लगाइये।

७—लड़के तो लड़के-ही हैं परन्तु ध्यान रहे कभी-कभी बूढ़े भी लड़कपन कर जाते हैं। और वह लड़कपन है किसी कमसिन लड़कीके साथ शादी करना।

८—वह भी एक जमाना था जब आपके कानों में आवाज पड़ती थी कि 'उनकी बहू आ रही है, उनकी पतोहू आ रही हैं' और आज-कल क्या आवाज आती है, इसे तो आप जानते ही हैं 'उनकी मोटर आ रही है'।

९—सुग्रीव और अङ्गद भी मित्र ही थे जो अपने मित्र रामको अयोध्या तक छोड़ने आये थे, परन्तु आज—कलके मित्रोंसे अधिक आशा न कीजिये। बहुत करेंगे तो आपको स्टेशन तक छोड़ आयेंगे।

१०—कृपया नोट कर लीजिये। झगड़ा करने और विवाह करनेके लिये दो की संख्या परम आवश्यक है, इससे कममें काम नहीं चलेगा, अधिक आपकी इच्छा पर है।

११—किसीसे बात कीजिये तो इस ढंगसे कि फंस जाय, न कि हंस दे।

१२—"विवाहित" और "अविवाहित" शब्दोंमें केवल 'अ' का अन्तर है किन्तु क्या आपने किसी शब्दकोषमें 'अ' का अर्थ स्त्री देखा है? यदि नहीं तो फिर हिन्दी के शब्दकोष कैसे उपयोगी कहे जा सकते हैं।

मेरी शादी।

जब तक देशमें वह दिन नहीं आता कि विवाह की ओखली में सिर देनेसे पहले गवयुवक अपनी भावी पत्नीका रूप-रङ्ग देख सकें तब तक सभी को मेरे एक विचारसे सहमत होना ही पड़ेगा। वह विचार यह है कि आजकल विवाहकी बात-चीत माता-पिता तो करते ही हैं परन्तु पत्नीका चुनाव करने वाले दूसरे होते है और इनमें एक तो है ईश्वर और दूसरा शैतान। पहचान यह है कि यदि बिवाहके बाद आपको अपनी पत्नीके प्रथम दर्शनमें सन्तोषका अनुभव हो तब तो चुनावमें ईश्वरका हाथ रहा है और यदि कपाल ठोंकने की नौबत आ जाय तो समझ लीजिये कि इस सम्बन्धमें शैतान ने भाग लिया है।

मेरी शादी की बात-चीत जहां पहले चल रही थी वहा की इन्क्वाइरी जब मैंने कराई तो पता चला कि इसमें शैतानका ही हाथ है। जान-बूझ कर खन्दक़में कोई नहीं गिरता; मैंने भी मुनासिब न समझा। आखिर सम्बन्ध विच्छेद कराकर ही दम लिया। परन्तु अफसोस! पीछे पता चला कि वह सम्बन्ध तो ईश्वर ही करा रहा था। शैतानका हाथ तो उस सम्बन्धमें था जहां सच-मुच मेरी शादी हुई।

घटना इस प्रकार है कि पटना यूनिवर्सिटीसे जब मैं बी० ए० की डिग्री ले कर निकला तो घर आते ही घरवालों को मेरे भावी-कार्यक्रम पर विचार करना पड़ा। लगातार कई दिन तक इसी विषय को ले कर खूब चखचख रही परन्तु जब सबका मत निकला तो यह कि अब पीछे चाहे जो कुछ हो लेकिन पहले यदि कोई कार्य होगा तो मेरी शादी। खैर घरवालों की किसी भी रायमे मैंने कभी असन्तोष नहीं प्रकट किया था तब आज ही मैं क्यों विरोध करता। मैंने स्वीकार कर लिया।

आजकल बी० ए० करके कोई अपनी रोटी कमा ही लेगा, यद्यपि इस पर अब किसी को भी विश्वास नहीं रहा परन्तु संसारमें यदि सभी एक मत हो जाय तो संसार संसार क्या? आप अच्छीसे अच्छी बात कहिये दो चार विरोधी निकल ही आयेंगे। मेरी उपर्युक्त बातसे भी सभी सहमत नहीं हैं। हजारों नहीं लाखों बल्कि सभी बी०ए० बेकार ही क्यों न घूमे परन्तु इसी देशमे एक दल ऐसा भी है जो समझता है बी० ए० होना लाट हो जाना है। इस दलके निर्माता हैं लड़की वाले पिता-गण। यदि किसी लड़केके बी० ए० होनेका संवाद इन महानुभावोंके कानमें पड़ा और समाजके नियम से इनकी लड़की की शादी उस लड़केसे हो सकती है। तो फिर इनका विश्वास है कि इनकी लडकी पद्मिनी ही बन कर रहेगी।

और आप लोग यही जानते हैं कि यह सुधार युग है। दहेजादि प्रथाओंके विरुद्ध कितनी कार्यवाही हो रही है। लेकिन मेरा विचार है कि इन प्रथाओंसे और चाहे जो कुछ हो परन्तु एक लाभ बड़ा

ही नहीं सबसे वड़ा है। वात यह है कि यदि यह कठोर वन्धन न होता तो इसमें कोई सन्देह नहीं है कि एक एक लड़के के पीछे असंख्य लड़की वाले आपसमें लड़ मरते। कमसे कम हमारे पिताजी के पास जितने महानुभाव आये थे यदि उतने भी सवके यहां आते होंगे तो भला आप ही सोचिए, शादी होगी एक के यहां और शेष से पीछा छुड़ानेका और कौनसा रास्ता हो सकता है ?

कहनेका मतलब यह है कि 'आपत्तिकाले' पिताजीने भी इस प्रथाको अपनाना श्रेयस्कर समझा। पांच हजारसे मेरी बोली शुरू हुई तो छः हजार, सात हजारसे एक दम नौ हजार तक पहुंची। अन्तमें जव एक महोदयने दिल्लीसे पत्र भेज कर दस हज़ार की आवाज कसी और फिर लगभग एक मास तक किसीने सांस न ली तो घरवालोंने मेरा भावी ससुर उन्हींको ठहराया।

एक मोटी सी मिसाल है कि 'वारह वरस दिल्लीमें रहे और भाड़ झोंकते रहे' परन्तु न जाने घरवाले इस सम्वन्धसे क्यों वहुत प्रसन्न हुए सभी एक साथ भविष्य की कल्पनाओंमे मस्त होने लगे। एक साहवने तो साफ कह भी दिया कि दिल्लीमें जब कारवार करते हैं तो काफी मजेमें होंगे। दस हजार तो अभी देने को कह रहे हैं; शादी हो जाने पर जो न दे निकलें सो थोड़ा। मैं ? मैं सोच रहा था भावी श्रीमती जी के रूप-रंग के विषय में। सहसा ध्यानमें आया अपना परम-मित्र 'मुरारी' तो वहीं पर है तव क्यों न शादीके पहिले उसीसे अपनी श्रीमतीजीके ऊपर एक संक्षिप्त नोट मंगालूं। मैंने उसी दिन मुरारीको एक पत्र लिखाः—

प्रिय मुरारी,

जबसे तुम यहासे गये तुम्हारे हर आठवें दिनके लिखे कोई भी पत्र मुझे नहीं मिले ! वादा किया था तो लिखा जरूर होगा। यदि इस पत्रके बाद उत्तरमें तुम्हारा पत्र न आया तो पोस्टआफिस वालोंको चिट्ठियां ठीकसे न पहुंचानेके लिये फटकारूंगा।

हां, एक बात और है। मेरी शादीकी बात-चीत तुम्हारी दिल्लीमे ही इस समय चल रही है। मैं तुम्हारा सबसे बड़ा कृतज्ञ हूंगा यदि किसी प्रकार तुम······के ·····नम्बर के मकानसे······उनकी लड़कीका हुलिया प्राप्त कर भेज सको।

तुमने जासूसी पुस्तकें बहुत पढ़ी हैं यदि इस जासूसीके काममें तुम सफल हो सके तो मैं तुम्हारे जासूसी पुस्तकोंके पढनेके प्रस्ताव को सहर्ष स्वीकार कर लूंगा। आशा है कि शीघ्र ही पूरा विवरण भेजोगे। शादी के अब अधिक दिन नहीं रहे।

तुम्हारा स्नेही

·······················

पत्र लिखनेके बाद बारह दिन मैं व्याकुल ही रहा परन्तु तेरहवें दिन मुरारीका पत्र मुझे मिला जो कि इस प्रकार था:—

पत्र मिला। खेद है कि कार्योंमे इतना फंसा रहा कि आपको तो क्या अपनी पत्नी को भी अब समयानुसार पत्र न लिख सकूंगा।

आपने जिस कार्यके सम्बन्धमें मुझे जासूसी पुस्तकों तक की याद दिलाई है उसे तो मैं बहुत आसान समझता हूं।

आप जानकर आश्चर्य करेंगे कि जिन महानुभावके यहां आपकी शादी की बातचीत चल रही है उनके घर मेरा रोज ही का आना जाना रहता है। आपके भावी साले साहब मेरे घनिष्ठ मित्रोंमें से हैं। घनिष्ठ मित्रोंके घरसे किसीका कितना घनिष्ठ सम्बन्ध रहता है इसे बतलानेकी मैं आवश्यकता नहीं समझता।

परन्तु 'विवाह' के सम्बन्धमें जब मैं सोचता हूं तो मेरी दशा 'सांप-छछुंदर' वाली दशा हो जाती है। उधर भी घनिष्ठता और इधर आपसे भी घनिष्ठता। लेकिन नहीं, इस अवसरपर मैं आप को धोखा नहीं खाने दूंगा।

बात यह है कि मेरी रायसे आप जीवन बिना शादी किये ही बिता डालिये परन्तु कमसे कम आप इस लड़कीके साथ शादी कर अपना जीवन भारू न बनाइये। जिस समय मैं लड़कीके गुण-कर्म-स्वभाव और खासकर रूप-रंगके विषयमें सोचता हूं मुझे हर पहलू से यही कहना पड़ता है कि ईश्वर इस शादीसे आपकी रक्षा करे। इस समय अधिक नहीं लिखूंगा. आप दुखद-शादीके परिणाम और लड़्काकी किसी राक्षसीके चित्रकी कल्पना करते हुए थोड़ा सोचिये। मैं आगामी पत्रमें सब बातें खोल कर जरूर लिखूंगा! बस।

आपका—
'मुरारी'

ओह! मुरारीके इस पत्रको पाकर मेरी दशा दुर्दशामें परिणित हो गयी। मैंने न कुछ सोचा न विचारा। उसी क्षण मुरारीको एक कार्ड इस प्रकार लिखा।

"मेरे प्यारे मुरारी।"

तुम्हारे पत्रको पाकर मैं सहम गया हू। मेरी आखोंके आगे अधेरा छा गया है। मुझे सूझ नहीं पडता कि क्या करू'। अब मुझे केवल तुम्हारा सहारा लेना ही उचित जान पड़ता है।

प्यारे मुरारी। मेरा जीवन तुम्हारे हाथमें है। इसे बनाओ या बिगाड़ो। बहुत अच्छा हो कि तुम पिता जीका दिमाग उस विवाह के विषयमें शीघ्र ही घुमा दो। आशा है किसी सुन्दर तरकीबसे तुम सफलता पाओगे और इस मित्रको कृतज्ञतासे जीवन भरके लिये आभारी कर दोगे।"

उक्त कार्ड छोड़नेके बाद लगभग दस दिन बाद ही पिता जीके पास हमारे भावी ससुरजीका पत्र आया। इस पत्रको पाकर वे न जाने क्यों दिन भर किसो बड़े गहरे सोचमे पड़े रहे। मुझे अब यह जाननेकी बड़ी उत्सुकता हुई कि देखें आखिर पत्रमे है क्या? रातमें जब वे भोजन करने गये मैंने उनके कोटकी पाकिटसे पत्र निकाला। पढ़ने पर उस पत्रमें इसप्रकारका मजमून मिला।

"आपका पत्र मिला। मुझे कहते हुये खेद होता है कि आप जैसे शिक्षित व्यक्ति भी मनुष्यतासे कोसों दूर हैं। जरा आप फिर सोचिये कि क्या आपको इसप्रकारकी बातें लिखना किसी प्रकार उचित है?

यों तो आपका सारा पत्र ही ऊट-पटाग बातोंसे भरा है, परन्तु मैं केवल दो एक बातोंके सम्बन्धमें कहकर ही आपकी अनुचित कार्यवाहोके लिये धिकारू'गा।

मेरी लड़की काली है, कानी है और चेचकके दागोंसे ही क्या अनेक अवगुणोंसे सम्पन्न है, परन्तु फिर भी वह मेरी लड़की है। आपको मेरे यहां सम्बन्ध न करना था तो न करते, परन्तु क्या एक पिताके पास उसकी लड़कीके सम्बन्धमें इसप्रकारकी अनर्गल बातें लिखना सभ्यता है ?

मुझे हर्ष है कि मैं अपनी लड़कीका सम्बन्ध करनेसे पहले ही आपके असभ्यपनसे परिचित होगया। यदि शादीके बाद आपके कलुषित हृदयका पता मिलता तो मुझे जीवन भर पश्चातापकी अग्निमें जलना पड़ता।

खैर! आपने यह व्यर्थ ही लिखा है कि मेरे लड़केका सम्बन्ध यहां नहीं हो सकता। मैं स्वयं भी आपके यहां सम्बन्ध नहीं करना चाहता और न कोई शक्ति सफलता ही पायेगी। परन्तु आपको अपने असभ्य शब्दोंसे भरे पत्रके लिये शीघ्र ही क्षमा मांगनी होगी अन्यथा मैं अदालतमे आपके विरुद्ध मान-हानिका केस चलाऊंगा।
"किम् अधिकं ?"

पिताजीने कोई पत्र इसप्रकारका नहीं लिखा था परन्तु फिर भी भावी ससुरजीका इसप्रकार पत्र पाकर मैंने मन ही मन ईश्वरको धन्यवाद दिया और साथ ही साथ मुरारीके हथकण्डेकी सराहना की। मुझे अब तनिक भी सन्देह न रहा कि मेरी शादी अब दिल्ली वाली लड़कीसे और कमसे कम उस काली, कानी और चेचकोंके दागवाली लड़कीसे होगी। पत्र मैंने ज्योंका त्यों पिता जीके पाकिटमें रखदिया और उस दिन गहरी नींदमें सवेरे सात बजेतक सोता रहा।

दूसरे दिन पिताजीने घरके सभी लोगोंको यह पत्र सुनाया और सबकी सलाहसे पिताजीने हमारे उस भावी ससुरजीको "इस आशयका पत्र लिखना तै किया कि यद्यपि मैंने कोई भी पत्र आपके लिखे हुए शब्दोंको नहीं लिखा और मुझे पत्रकी इबारतसे आश्चर्य होता है कि यह कार्यवाही आखिर है किस बदमाश की, परन्तु फिर भी लड़कीके विषयमे दो तीन बड़े दोषोंको आप जब स्वयं स्वीकार करते हैं तो अब मै अपने लड़केका सम्बन्ध आपके यहां भूल कर भी नहीं करूंगा। अब आप इस सम्बन्धके लिये कोई भी चेष्टा न कीजियेगा और न दूसरा पत्र ही लिखियेगा। मैं अपने पत्रके लिये इस जन्ममें कभी भी क्षमा न मांगूंगा, क्योंकि एक न तो वह मेरा लिखा पत्र ही है और न मैं आप जैसोंकी गीदड़-भभकीसे डरने वाला व्यक्ति ही हूं। आप केश शौकसे कीजिये। परन्तु कृपया अब सम्बन्धके विषयमें स्वप्नमें भी कोई आशा न कीजियेगा।"

\+ \+ \+ \+

अधिक अब कहाँ तक कहूं! आप लोग अब यही समझ लीजिये कि फिर मेरी शादी दिल्लीमे नहीं हो सकी। 'मुरारीने जो बम रखा था उससे दिल्ली वाली शादीका पुल विध्वंस कैसे न होता। पिताने हजारों पर पानी फेरकर भी यही उचित समझा मेरी शादी अब दूसरी जगह ही हो और फलतः मेरी आधुनिक ससुराल अब इटावा है।

लेकिन क्या अब इस जन्ममें प्रसन्न हो भी न सकूंगा। 'मधुर-मिलन की प्रथम रात्रि हीमें मैंने रातभर यह सोचा था कि मुरारी

की दी हुई हुलिया मेरी इस पत्नी के सम्बन्धमें थी या दिल्ली वाली पत्नी की।

और अब तो मैं 'मुरारी' को दिन रात गालियां भी देता हूं। इस लिये कि उसने मित्र होकर मेरे साथ शत्रुका काम किया है। आप भी उसे हमारे साथ एक कहिये यह जानकर कि उसने उसी लड़कीसे शादी की है जहाँ की चर्चा मैंने ऊपर की है।

कृपया अब आप लोगोंको कभी शादी को आवश्यकता पड़े तो लड़की अपनी ही आंखोंसे देखकर शादी कीजियेगा। घनिष्ठसे घनिष्ठ मित्र की रायसे भी कहीं न फंसियेगा। आजकलके मित्र अपने स्वार्थके आगे आपकी परवाह न करेंगे। और इसीलिये तो एक उर्दू के शायरने कहा है—

" क्या किया ख़िज्र ने सिकन्दर से;
अब किसे रहनुमा करे कोई ॥

लखपती बननेके उपाय ?

प्यारे पाठको ! कदाचित् आप लोगोंसे .यह बात छिपी नहीं है कि प्रत्येक 'गुप्त मन्त्र' बतानेके पहले किसी-न किसी देवी या देवताकी प्रार्थना की जाती है। यद्यपि मेरा 'गुप्त मन्त्र' आजसे 'गुप्त मन्त्र' न रहकर 'प्रकट मन्त्र' हो जायगा; फिर भी मुझे प्रार्थना तो करनी ही होगी ! मैं अपना'देवी-देवता'आप लोगोंको ही चुनूंगा और हाथ जोड़कर प्रार्थना करूंगा.—

नं० १—ऐसे ही रङ्गरेज होते तो अपनी ही दाढी रङ्ग लेते। पहले खुद लखपती वन लीजिये फिर दूसरोंको वनाइयेगा, यदि आप इसप्रकारके विचारोंके आदमी हैं तो आप इस लेखको न पढिये। 'मन्त्र' पर जब विश्वास ही न रहा तो आपको सिद्धि प्राप्त होगी, इसमें मुझे सन्देह है।

नं० २—यदि आप लखपती पहले ही से हैं तो भी आप इस लेखको पढ़कर व्यर्थमें अपना समय नष्ट न करें। 'लालच बुरी बलाय' एक तो कहावत ही है, दूसरे लखपतीसे ऊंचे वनाना मेरी शक्तिके वाहर है।

नं० ३—पहले उपायसे अन्तिम उपायतक कुल लेख आपको पढ़ना ही होगा। हमें आपकी राशि-वगैरहका पता नहीं है, अतः यह भी पता नहीं है कि किस उपायसे आपको सहायता मिलेगी।

'कन्या-राशि' वालोंके लिये उपाय नं २ का प्रयोग रामबाण नहीं तो लक्ष्मण बाणका असर जरूर करेगा।

४—बहुत दिनसे अभ्यास न रखनेके कारण, बहुत सम्भव है, कहीं-कहीं बहक जाऊं। इस लिये कृपया महक पाते ही सचेत कर दीजिये। दोनों ही अचेत रहे तो खेतमें तो क्या, खलिहानमें भी विजय नहीं मिलती।

५—कोई साहब यह भी सोचनेका कष्ट करें, कि लच्छेदर भूमिका बांध कर दादकी दवाकी डिब्बियां बेंचूंगा। मैं 'लेखक' ही नहीं, 'केवल लेखक' हूं!

एक बात और—

अधीर तो आप हो ही रहे होंगे, परन्तु उपाय बतलानेके पहले मैं एक बात और कहूंगा। बात यह है कि यही पांच-सात दस-बीस बरस हुए होंगे, लखपती बननेके लिये कुछ उपाय बतलानेके लिये कुल उपाय मुझे एक बाबाजीने बताये थे। बाबाजीका संक्षिप्त पिरिच्चय यह है कि आप बचपनमें दो भाई थे। घरमें कई पीढ़ियोंसे लाखका कारबार हो रहा था, अतः धीरे-धीरे बाबाजीके पिता अब लखपती हो आये थे। यद्यपि पिताकी इच्छा थी कि दोनों पुत्र इसी कारबारसे करोड़पती बननेकी चेष्टा करें परन्तु इन दोनों भाइयोंने पिता की मृत्युके उपरान्त न जाने क्यों,घरकी एक एक वस्तुको लातसे ठुकरा दिया और तीन सालमें ही सन्यासी हो गये। एकने अपना नाम रखा स्वामी घोंसलानन्द, और दूसरेने ढकोसलानन्द। बड़े भाई स्वामी घोंसलानन्दने सङ्कल्प किया कि जब तक हम

लाख वर्ष कैसे जिये' ' के उपाय नहीं जान लूंगा तब तक तप करूंगा, और छोटे भाई स्वामी ढकोसलानन्दने संकल्प किया कि जबतक लखपती बननेके उपाय नहीं खोज लूंगा तबतक शरीरको बुद्धकी तरह करूंगा।

'हम लाख वर्ष कैसे जियें' वाले बाबाजीने कहां तपस्या की और वे सफल हुए कि नहीं, इसका पूरा पता अभी तक किसीको नहीं, परन्तु 'लखपती बननेके उपाय' जानने का संकल्प करनेवाले बाबा-जीने लगातार बारह वर्ष तक हिमालयकी बरफमें लोटकर सिद्धि प्राप्त करके ही दम तोड़ा। हमें आप लोगोंको यह सूचित करते हुए दु.ख होता है कि बारह बरस तक बरफमें लोटनेवाले बाबाजी इन उपायोके निकालने पर हमेशाके लिये ठण्डे पड़ गये परन्तु उनकी इस उदारता और तपस्याको जानकर कौन उनका आभारी न होगा?

मेरे हाथ ये उपाय कैसे लगे, इसका भी एक इतिहास है। परन्तु एक तो हम लोगोंमेंसे अनेक भाई स्कूल और कालेजके विद्यार्थी होंगे और बहुत सम्भव है, इतिहासका प्रकरण देखते ही लेख छोड दें, दूसरे व्यर्थकी बातोंसे विलम्ब ही होगा, अतः मै इस इतिहासको यहीं पर दफनाये देता हूं। हा, केवल दो छोटी-छोटी बातें और कहूंगा।

(१) मुझे लखपती बननेके उपाय बतलाते हुए हर्ष एवं सन्तोष अनुभव हो रहा है, क्योंकि भारतकी न जाने कितनी कलायें एवं 'गुप्त मन्त्र' इसी लिये नष्ट हो गये कि जाननेवाले मरनेपर अपने साथ ही लेते गये।

(२) मैं बड़े भाई बाबा घोंसलानन्दकी खोजमें भी हूं। यहां तक पता लग गया है कि वे जापानके किसी ज्वालामुखीके भीतर तप रहे हैं। यदि मिल गये तोः किसी समय आप लोगोंको 'हम लाख वर्ष कैसे जियें' इसके भी उपाय बतलाऊंगा। बस, तभी तो लखपती बनकर लाख वर्ष जीनेमें आनन्द आयेगा। तो अब लखपती बननेके उपाय देखिये।

उपाय नं० १—आप इस वाक्यको जीवन-सिद्धान्त बनाइये कि हमें लखपती बनना है। खाते-पीते, उठते-बैठते, सोते-जागते टांगते-मांगते, एक क्षण भी इस वाक्यको न भूलिये। मकानके भीतर, मकानके बाहर, पहिननेके कपड़ोंमें, सभी जगह एक बार इञ्च इञ्च पर इसी वाक्यको लिखा लीजिये कि हमें लखपती बनना है। कोई कहे, 'जरा सुनिये तो', आप कहिये हम कुछ नहीं सुनेंगे, हमें लख-पती बनना है। कोई कहे, जरा बैठिये तो', आप कहिये, हमे अव-काश कहां ? हमें लखपती बनना है। कहनेका मतलब यह कि धुनके पक्के बनिये, धुनके मुनक्के खाइये और लखपती बनकर लोगोंके छक्के छुड़ाइये !

उपाय नं० २—एक एकान्त कमरेमें, जहां आपके घरका कोई अन्य व्यक्ति, खासकर आपकी श्रीमतीजी (यदि हों तो) भी न जा सकें, एक आसन पर घुटने टेक कर बैठ जाइये। फिर दोनों हाथोंकी अङ्गुलियां आपसमें फंसाकर उन्हे कोहनियों तक आमने सामनेकी जमीनमें अच्छी तरह जमाकर रखिये। अब सिरको दोनों हाथोंके बीच तालूके बल अच्छी तरह जमाकर दोनों पैरोंको

तान दीजिये। इसके बाद शरीरका बोझ सिर पर छोड़ते हुए पैरोंको शरीरकी ओर खिसकाइये, ताकि शरीरका भार सिर पर पड़ता जाय। जब पैर काफी सरक आवें और सिरपर भार भी काफी मालूम होने लगे तो उन्हें घुटने मोडते हुए बहुत धीरे-धीरे ऊपरको उठाइये। पैर जमीन से उठ जानेपर जब तक कमर एक सीधी लाइनमें न हो जाय पैरोंको घुटनेसे मोड़े रहिये। कमर तक सीधे खड़े हो जानेपर धीरे-धीरे पैर खोलिये और ऊपर उठाते हुए बिलकुल सीधे तान दीजिये। बस अब ऐसे ही तबतक खड़े रहिये, जबतक एड़ीका पसीना बहकर चोटी तक न आ जाय।

कहिये, क्या समझे ? खाक ही तो समझे न ? कहा था कि बहक जाऊं तो संकेत कीजियेगा और आप सो गये ! लखपती बननेके उपाय बतानेके बजाय, जानते हैं क्या बता गया ? शीर्षासन करनेका तरीका। लखपती बननेके पहले ही लखपतीका नशा इसे करते हैं।

यद्यपि बुद्धिमान लोग कहते है कि लखपती बननेके लिये शीर्षासनसे भी कठिन आसन जमाने पडते हैं और एडी-चोटीका पसीना एक करना पडता है, लेकिन फिर भी आप लोग घबडाइये नहीं। परिश्रम करके लखपती बनना होता तो आप अबतक बन चुके होते, और फिर परिश्रम करके लखपती बने तो मेरे उपाय किस कामके ? अत भूल जाइये। उपाय न० ३ देखिये।

उपाय न० ३—आप इस महीनेके शेष दिनोंमें अच्छी तरह तैयारी कीजिये। इसलिये नहीं कि 'चीन-जापान' की लडाईमे

जाना पड़ेगा, बल्कि इसलिये कि एक नये नुस्खेका जायका चखना होगा।

तारीख एकको शामको ही घड़ीमें अलार्म भरकर सो जाइये। रातके बारह बजे अलार्म बजेगा। आप उसी समय चारपाई छोड़ दीजिये और केवल एक ताँबेका पैसा लेकर निकल आइये। आपको विश्वास रखना चाहिये कि इस समय आपके दरवाजेकी गलीमें मनुष्य नामका कोई जीव नहीं मिलेगा। हा, कुत्ता कहीं बैठा हो तो उसे भगा दीजिये और पेटके बल बीचगलीमे लेट जाइये। साथके पैसेको जमीनपर छोड़ दीजिये और घूम-घूम उसे दाँतोंसे बार बार छोड़िये, उठाइये। इस प्रकार लगभग चार घण्टे तक जबतक दूसरे आदमी न उठें, अपना अभ्यास कीजिये।

क्या कहा—"नहीं समझे ?'

बहुत ठीक है। समझ ही होती तो यह क्यों लिखना पड़ता ? मेरे कहनेका अभिप्राय यह है कि उपाय जानता हूं, परन्तु समझ की कमीके कारण मैं भी समझा नहीं पाता हूं।

अच्छा, फिर सुनिये। मैं यह कहता हूं कि एक-एक पैसेको दाँतके बल पकड़ना सीखिये। लेकिन इस प्रकार नहीं, बल्कि इस प्रकार—

उपवास करनेकी आदत डालिये। अधिकसे अधिक दिन उपवास करनेसे अधिकसे-अधिक भोजन-खर्च ही बचेगा। दिनभर उपवास न रख सकिये, तो जब तक पानी पीनेसे पेट भरे, कोई चीज न खाइये। अधिकसे-अधिक दिन कपड़े न धुलाइये, हजामत

न बनवाइये और इसी प्रकार अन्य कामोंसे अपने पैसे बचाइये।

बीमार एक तो पड़िये ही नहीं, और पड़िये भी तो, डाक्टरको बुलाकर अथवा दवा आदिमे धनको न गॅवाइये। जो जितने दिनके लिये आया है, जियेगा, और फिर जियेगा—झख मारकर जियेगा।

इसके अतिरिक्त दान-धर्मकी धाघलीमें न पड़िये और मित्रोंके माया-जालमे न फँसिये। कोई मित्र या अतिथि घरतक आ ही जाय, तो ऐसी गमगीन सूरत से स्वागत कीजिये कि बैरंग लौट जाय। इन लोगोंके लिये जिस ढङ्गसे किसी चीजका खर्च न पड़े, इसके उपाय दिन-रात सोचते रहिये। उदाहरणके तौरपर मान लीजिये, कि ये आनेवाले सिगरेट पीते हैं, आप कमरेमे कागजमें धूम्रपान निषेध (स्मोकिंग स्ट्रिक्टली प्रोहीबीटेड) लिखकर लगा दीजिये। साइनबोर्ड न बनाइयेगा, नहीं खर्च अधिक पड़ेगा।

इससे भी अधिक एक खर्चपर विशेष ध्यान देना होगा। वह खर्च है बच्चोंकी पढ़ाईका खर्च। अभी हालमे ही अर्थशास्त्र-विशारद लाला अरिथमेटिक प्रसादने हिसाब लगाया था कि एक पिता एक बालककी फीसमें ३) मास खर्च करता है, यदि बालक का पढ़ाना बन्द कर दे तो सालमे वह ३६) आसानीसे बचा सकता है। इस प्रकार पाच वर्षमें यह रकम १८०) होती है। यदि ये रूपये सेविंग बैङ्कमें जमा कर दिये जायं तो व्याजसे लगभग २५ घरका वर्षभरके प्याजका खर्च आसानीसे चल सकता है। लालाजी प्याज खाते थे, उन्होंने प्याजका ही नाम बताया। आप प्याज नहीं खाते, तो इसी प्रकार किसी दूसरी वस्तुका खर्च समझ लीजिये।

इसी समय चलने-फिरनेमें जो कुछ खर्च होता है, उसका भी हिसाब समझ लीजिये। जूते एक तो पहनिये नहीं, यदि पहनिये भी तो बचाकर। ट्राम आदि सवारियोंपर पहले तो चढ़िये ही नहीं, और चढ़िये भी तो कण्डक्टरको धोखा देते हुए। जिस प्रकार हो, टिकट न लीजिये। रेलसे यात्रा करनी पड़े, तो सौ-सौ धक्के खाकर 'मंजिले मकसूद' पर पहुंचिये, परन्तु टिकट न लीजिये। काम तुच्छ है, परन्तु ध्यान रहे, बूँद-बूँदसे तालाब भरता है, और कण-कणसे पृथ्वी बनी है। सम्भव है कि लखपती होनेतक लोग आपको आला नम्बरका कंजूस समझें, परन्तु ध्यान रखिये, लखपती बन जानेपर यही आपको लेमन-जूसकी गोली समझेंगे 'लखपती होनेपर भी कोई शान नहीं' यह आपका गुण होगा

उपाय नं० ४—भावी लाभका ध्यान बराबर बनाये रखिये। कौन लौटरी कब पड़ती है, टिकट किसके पास आते है, सेल कबसे होता है तथा किस मुहूर्तमें टिकट खरीदनेसे आपका ही नम्बर निकलेगा आदि बातोंकी फिक्र दिन-रात रखिये। लौटरी पड़ेगी, तो निकलेगी जरूर,और बहुत सम्भव है,विधाता पीनकमें ऊंघ रहा हो।

उपाय नं० ५—एक दिन उपवास रखकर रातमें सोते समय आप हमारे स्वामी घोंसलानन्दजीका नाम एक लाख बार जप डालिये। 'विष्णु-सहस्रनाम' की तरह इस जपका नाम है 'घोंसलानन्द-लक्ष-नाम'। नींद आते ही आपकी मूंदी हुई आखें खुल जायंगी। आपको आकाशसे एक विमान जाता दिखाई पड़ेगा और यह भी दिखाई पड़ेगा कि स्वर्गके खजाञ्ची कुबेर महाराज नोटोंके

पुलिन्दे आपके ऊपर फेंक रहे हैं। आप सावधानीसे पाच-पाच दस-दस, सौ-सौके नोट इकट्ठे कर लीजिये और जेबोंमें ठूंस-ठूंस कर भरिये। बन्द कर मजबूतीके साथ दोनों हाथोंसे दबाये रखिये। इसके बाद अब धीरे-धीरे आखें खोलिये। आखें भी बडी सावधानी से खोलियेगा। जरा-सी भी असावधानी की, कि बने-बनाये भाग्य पर पानी फिर जायगा, इसे नोट कर लीजिये

उपाय नं० ६—उपाय नं० ६, क्या बताऊं? अब इस समय मुझे जरा जल्दी है, और अभी तक केवल पाच उपाय बता सका हू। ९९९९५ उपाय अभी बाकी ही पड़े हैं। और नहीं तो क्या? लखपती बननेके लिये पूरे एक लाख उपाय है। आप भी तो कुछ जानते हैं, और जानते ही क्यों, कभी-कभी अभ्यास भी तो करते रहते हैं। परन्तु काम जारी रखिये

अच्छा, भाई भावी लखपतरायजी, नमस्ते

कहावत-कल्पद्रुम

भाई साहब, चौंकिये नहीं। 'गोल-मटोल-कल्लोल कहावत कल्पद्रुम' किसी जानवरका नाम नहीं, यह तो उस लोकोक्तिकोषका नाम है, जिसके लिये आपका यह हिन्दी-मन्दिरका पुजारी आज बरसोंसे एड़ी-चोटीका पसीना एक कर रहा था। बात यह है कि आप लोग यह तो जानते ही हैं कि, लोकोक्तियां अथवा कहावतें भाषा-सुन्दरीके बिछुवे और पायजेबें है। अतः यदि आपलोग भाषा-सुन्दरीको इन अलंकारोंसे अलंकृत करेंगे तो वह निश्चय ही छमा-छम करती देख पड़ेगी, अन्यथा बाल-विधवाकी तरह सिर्फ आखें सेंकनेकी ही कठपुतली बन जायगी।

हिन्दी भाषा-सुन्दरीके पास अभी तक ये बिछुवे और पायजेबें नहीं थीं, यह हम कैसे कह सकते हैं; परन्तु आपलोगोंको यह तो मानना ही पड़ेगा कि ये बिछुये और पायजेबें विक्रमादित्यके जमाने की हैं लोकोक्तियोंका प्रयोग समयानुसार हुआ करता है किन्तु कितने खेदका विषय है कि समय तो हमसे एक महाजनको भांति तकाजा करता है और हम अकर्मण्य स्वर्णकारकी भांति कानमें तेल डाले बैठे है।

बात ठीक भी तो है, कोई हमें खुश-खबरी देता था हमलोग फूलकर कुप्पा हो जाते थे और उसी आवेशमें कह बैठते थे कि "आपके मुंहमें घी शक्कर।" परन्तु जरा गौर करनेकी बात है कि

बीसवीं सदी, अंग्रेजी शिक्षाका युग और घी-शक्कर! बेवक्तकी शहनाई ही तो हुई। कौन भलामानुष घी-शक्करको मुंहमें रखना पसन्द करेगा? फिर कुल्ला करनेका भी तो झंझट रहेगा! दोपहरको तो यह 'घी-शक्कर' आप हो जायगा। शहरोंमे पानीके नल तो दस बजे ही बन्द हो जाते हैं न? अत क्या आपलोगोकी समझसे यह ठीक नहीं है कि वह लोकोक्ति बदल हो जाय? हमारी रायमे तो अब इस लोकोक्तिको इसप्रकार कहना चाहिये—

"आपके मुंहमें बीड़ो-सिगरेट'

यही नहीं, एक उदाहरण और लीजिये—"नौसौ चूहे खाके बिल्ली चली हज्जको।" इसमे, बिल्ली चूहे खाती है, तब नौसौ भी खा सकती है, परन्तु 'हज्जकी दफर, यह खूब कही!' अस्वाभाविक ही तो है! अब तो यदि इसके स्थानपर 'सारा लन्दन घूमके चन्दन लगायेंगे' कहा जाय तो क्या आपलोगोंको कोई एतराज है?

यही हाल मुहावरोंका भी है। अभीतक लोग यही कहा करते थे कि 'वे गर्दन झुकाये चले जा रहे थे।' परन्तु यदि इसी वाक्यको थोड़ा बढाकर कहा जाय कि 'सती-साध्वीकी भांति गर्दन झुकाये चले जा रहे थे' तो कदाचित सुननेवालेको 'कैसे' पूछनेका साहस ही न पड़ेगा। अभ्यासके लिये दो-एक मुहावरे और सुनिये:—

'नववधूकी तरह उन्होंने मेरे कमरेमे प्रवेश किया!'

'क्या 'अज्ञात-यौवना' जैसे खड़े हो?'

'इस सोहागरातकी-सी 'नहीं-नहीं' से क्या लाभ?'

श्राप और वरदान भी मेरे'कोप'के अनुसार इसप्रकार होने चाहिये।

(वरदान)

"ईश्वर आपको रोज सिनेमा दिखाये।'

'भगवान आपकी टेबुलसे चाय-बिस्कुट तबतक न हटाये, जबतक अंग्रेजोंका राज्य रहे।'

'ईश्वर आपको सेठसे औनरेरी मजिस्ट्रेट करे।

'ईश्वर आपकी कविताओंको पुस्तकका रूप दे।'

(श्राप)

'ईश्वर आपके चप्पलका फोता ऐसी जगह तोड़े, जहां दो-चार मीलपर भी मोची न हो।'

'भगवान चाहेगा तो जहां जाओगे "नो वेकन्सी' का ही साइनबोर्ड दिखाई पड़ेगा।' आदि आदि।

बन्धुओ! मैं मानता हूं कि यह काम नागरी-प्रचारिणी सभा और हिन्दी-साहित्य सम्मेलनका था, परन्तु यदि मैंने कर दिया तो कोई पाप नहीं किया है। बड़ी-बड़ी संस्थाओंके कार्यको हलका करना तो इस अकिञ्चनका सदा ध्येय रहा है। परन्तु जब रास्ता ही नहीं मिलता, तो लाचारी रहती है। आज इस 'कहावत- कल्पद्रुम' को तैयार कर वहुत कुछ सिरका बोझ उतर गया है और आनन्दका अनुभव हो रहा है।

परन्तु यह 'कहावत कल्पद्रुम' पूर्ण है, इसका स्वप्नमें भी ख्याल न कीजियेगा। यह तो केवल नमूना है। पूरीपुस्तकका कलेवर तो इतना बड़ा है कि मैं दिन-रात यही सोच-सोचकर बरफकी भांति घुलता रहता हूं कि यह आपके पास तक पहुंचेगी कैसे?

खैर ! नमूना पेश कर रहा हूं । परन्तु ध्यान रहे, धोखा न खाइयेगा। इस कहावत-कल्पद्रुम' में उन कहावतोंको न पाइयेगा, जो असली कोकशास्त्र वाली हैं। उनके लिये तो किसी समय स्वयं मिलना होगा।

(१) मूछ मुडाते ही नौकरी छूटी ।

(२) बाल बढ़ा लिये; कवि बन गये ।

(३) खोटी चवन्नी कामसेके नाम ।

(४) पुलिस की माया, कहीं दंड कहीं दाया ।

(५) गये थे पेन्शन लेने, मालगुजारी जमा करनी पड गई ।

(६) स्कीम आइस्क्रीम में पडी है ।

(७) होटलमें रेडियो वजे साहव चाय पिये ।

(८) साहेवकी दौड़ होटल तक ।

(९) पुलिसमें नौकर, घूससे नफरत ।

(१०) कलके लड़के वहुवाजारकी सैर ।

अलबेले रिसर्च स्कालर।

स्वामी 'जैसा" रिसर्च स्कालर अब इस भारतवर्षमें नहीं होगा, यह तो कैसे कहा जा सकता है, परन्तु इतना तो मानना ही पड़ेगा कि अभी तक न तो हुआ है और न इस समय है। कोई चीज होती तो मैं भी कह देता-हजारोंमें एक चीज थी, परन्तु अफसोस। वे थे व्यक्ति और व्यक्ति भी कैसे कि व्यक्तित्व सबसे अलग। पास-पड़ोसमे तो क्या,एकबार आप भारत-भ्रमण करआइये, उनका जैसा रिसर्च-स्कालर न मिलेगा, न मिलेगा, न मिलेगा।

जरूर ही घर-घर घुसकर आदमी-आदमीसे पूछा होगा; अवश्य ही कुओंमें बांस डलवा-डलवाकर हस्तलिखित प्रतियां खोजवायी होंगी। निश्चय ही रातभर जाग- जागकर, गुड़-गुर्च और काली मिर्च खाकर ही रिसर्चकी होगी, अन्यथा एक 'तुलसीदासके विषयमें ही इतनी प्रचुर सामग्री जुटा लेना हरेकका काम नहीं है। आदमी थे, कि सर्च-लाइट ? जिसी पहलूपर प्रकाश डाला, लोगोंकी आंखें झिलमिला गयीं। गीताकिशोर जैसे शास्त्रीके मुंहसे भी बरबस निकल पड़ा—"भाई वाह !' और मैं सच कहता हूं तुलसी दास जीवित होते तो गलेसे लिपट कर प्यार किये बिना न मानते।

मेरा तो पहले जानेका विचार ही न था, क्योंकि आजकल जैसे रिसर्च स्कालर होते है वह किसीसे छिपा नहीं है, परन्तु जब 'दैनिक

पत्रोंमें सूचना पढ़ी कि स्वामीजीने तुलसीदासकी रिसर्चमे ही बाल सफेद कर दिये है तथा केवल इसी सम्बन्धमे ही अपनी खोज और अपने विचार पेश करेंगे तो मन न माना प० गीताकिशोर शास्त्रीको लेकर मैं नंगे बदन ही सभामे उपस्थित हुआ।

नगरके प्रायः सभी ऐरे-गैरे-नत्थू-खैरे इकट्ठे थे। अभी हम दोनों सज्जन बैठ भी न पाये थे कि स्वामीजीने प्लेटफार्मसे कहा—

'भाइयो। मै एक साधारण रिसर्च स्कालर हू, परन्तु हजारोंकी संख्यामे आपलोगोंको देखकर दङ्ग हूं। कदाचित यह 'तुलसी'का ही प्रेम है, जो आपलोगोंको यहां तक घसीट लाया है। यदि आप-लोगोंमे 'गोस्वामी' जीके प्रति भक्ति न होती तो मुझ अकिञ्चिनकी इतनी शक्ति कहा थी कि अपने भाषणके लिये इतनी भीषण भीड़ इकट्ठी कर लेता। खैर! धन्यवाद।

बन्धुओ! यूं तो मेरे पिताजी गोस्वामी तुलसीदास और उनकी रचनाओंके परम भक्त थे, अतः सात वर्षकी अवस्थामे ही उन्होंने मेरे हृदयमें भक्ति-भवनकी पहली ईंट रख दी थी, परन्तु यदि सच पूछा जाय तो मेरी रिसर्च मेरी 'गधापचीसी' की अवस्थाके बादसे प्रारम्भ होती है। जीवनके इस छब्बीसवें वर्षमे राजापुरसे तीन मीलकी दूरीपर'रकगाव' नामक कस्बेमे एस० डी०कालेज (सज्जन-दुर्जन कालेज) का विद्यार्थी था। जरूरतसे कहिये अथवा सौभाग्यसे कहिये कि एक दिन मुझे वहाके एक पंसारीकी दूकानपर जानापड़ा। पंसारीके यहासे दो पैसेका गरम मसाला लेकर जिस समय मैं लौट रहा था, मेरी निगाह गरम मसालेकी पुड़ियाके कागजपर पड़ी।

हस्तलिपिमें पहले तो लिखा था—"डाक्टर तुलसीदास" और नीचे छोटे अक्षरोंमें लिखा था 'चकल्लस मिश्र'।

'तुलसीदास' और 'चकल्लस मिश्र' का नाम देखते ही मेरी उत्सुकता बढ़ी; क्योंकि आप लोग जानते ही होंगे कि चकल्लस मिश्र उन्नीसवीं शताब्दीके प्रकांड पण्डितोंमेंसे थे और उनका हिन्दी-साहित्यमें वही स्थान है जो अपने कालमें 'सदल मिश्र' का था। मेरे मनमें विचार आया कि चकल्लस मिश्रने अवश्य ही 'तुलसी' के विषयमें गूढ़तम बातें खोज निकाली होंगी, अतः मैंने पुड़ियासे गरम मसाला जमीनपर फेक दिया और खाली कागज लेकर पासके कुएं की जगतपर बैठकर पढ़ने लगा। विवरण इस प्रकार थाः—

"डा० तुलसीदास; जिन्हें अब हमलोग गोस्वामी तुलसीदासके नामसे जानते हैं, इटावाके 'ढेबा-अस्पताल' के सिविल सर्जन थे। लार्ड कर्जनके जमानेमें जब लग-भग तीन दर्जन सिविल-सर्जन इस पेशे द्वारा द्रव्योपार्जन कर रहे थे, डाक्टर तुलसीदासने अपनी प्रैक्टिस छोड़कर सन्यास क्यों ले लिया, इसमें बड़ा मतभेद है। कोई तो कहते हैं कि एकबार किसीने उनका स्थेटिसकोप चुरा लिया था, अतः उन्हें समाजसे घृणा हो गई थी, और कोई सज्जन कहते हैं कि अपने समयके सभी सिविल सर्जनोंमें वे कमजोर पड़ते थे, अतः खिल्ली उड़ाये जानेके डरसे पहले तो वे ढाका गये परन्तु जब यहां फाका करनेकी नौबत आई तो दिल्ली भागे। दिल्लीमें पहुंचते ही जब उनकी पालतू पिल्ली और बिल्ली मर गई तो वे जोधपुर गये। जोधपुरमें उन्हें बोध हुआ और यहीं पर वे मूंड मुड़ाकर

सन्यासी हो गये। कुछ भी हो, इतना तो मानना पड़ेगा कि डाक्टरसे गोस्वामी बनकर तुलसीदासजीने अपना और समाजका दोनों का ही कल्याण किया.... ....''

"सज्जनो! उस पन्नेमे मुझे इतना ही विवरण मिला। चकल्लस मिश्रने आगे क्या लिखा है, यह जाननेके लिये मेरी उत्सुकता आतुरतामें परिणत हो गयी और मै उल्टे पाव पंसारीकी दुकानपर पुनः गया भी कि कदाचित् इस उपयोगी पन्नेसे सम्बन्धित दूसरे पन्ने मिल जाय, परन्तु मुझे कहते हुए दुःख होता है कि पंसारीने पूरी पुस्तक होनेका जिक्र तो किया, किन्तु साथ ही यह भी कहा कि मैंने पन्ने अन्तसे फाड़ने शुरू किये थे अतः अन्तमें अब यही प्रारम्भका पन्ना रह गया था, जिसमे मसाला लपेटकर मैंने आपको दिया है। पंसारीकी इस प्रकारकी निराशापूर्ण बातें सुनकर मैं वहीं माथा ठोंककर बैठ गया और फिर लगभग दो घण्टेतक न उठ सका बन्धुओ! यदि गंवार पसारीके द्वारा चकल्लस मिश्र जैसे विद्वान की पाण्डुलिपि न नष्ट हो जाती तो इसमे कोई सन्देह नहीं है कि 'तुलसी' के सम्पूर्ण जीवनका विस्तृत विवरण एक ही स्थानमें मिल जाता और वह भी उस रूपमे कि फिर न तो प्रमाणकी आवश्यकता होती और न मुझे फिर दूसरी प्रतिया ही खोजनी पडतीं।

"खैर, चकल्लस मिश्रके इस पन्नेके बाद 'तुलसी' के सम्बन्धमे कुछ परिचय देनेवाली जो दूसरी वस्तु मिलती है वह है मुरादाबादके मुसलिम म्युजियममे रखी हुई तुलसीदासकी छतरी। इस छतरीके कपड़ेमे दो दोहे जो रेशमसे काढ़े हुए है, गोस्वामीजीके एक अत्यन्त

गूढ़ जीवनका रहस्योद्घाटन करते है। वात यह है कि आजकल साधू सन्त मादक द्रव्योंका सेवन अधिक करते हैं। अत. यह जाननेकी इच्छा स्वाभाविक ही है कि तुलसीदासजी इन मादक द्रव्योंका सेवन करते थे या नहीं। सव मादक द्रव्योंका सेवन करते थे, इसका तो अभी पता नहीं चला है, किन्तु इसमें कोई सन्देह नहीं है कि छतरीवाले प्रथम दोहेके अनुसार 'चरस' और दूसरेके अनुसार 'गाजा' और 'भंग' के प्रति उनका अगाध प्रेम प्रकट होता है। दोहे इस प्रकार है.

दोहा –रे मन ! सबसे निरस है, सरस 'चरस हवै सों होहि।
भलो सिखावन देत है, निसदिन 'तुलसी' तोहिं॥
२ वार वार वर मागहूं, हरसि देहु श्री रङ्ग !
घटहिं न सन्तनकी कवहुं: तुलसी गांजा भंग॥

प्यारे भाइयों ! यह तो हुआ तुलसीदासका मादक द्रव्योंके प्रति प्रेम, परन्तु यदि ध्यानसे देखा जाय तो उनकी रचनाओंसे साधु सन्तोंके केवल इसी स्वभावका कोई परिचय नहीं मिलता है, ऐसी ही कितनी अन्य और वातें भी उनके कालमें थीं।

बन्दउं सन्त समान चित, चित लेटे जम्हुंहांय।
राम भजन चेला करैं, अपनेको अभुवाय॥

तथा—

सन्त सरल चित जगत हित, पट परमेश्वर लागि।
खांय प्रेम सन डारि घी, सूजी शक्कर पागि॥

आदि-आदि दोहे इस बातका ज्वलन्त उदाहरण हैं कि उनके कालमें भी 'साधु-सन्त' भगवत्-भजन कम करते थे और खाने पीनेका ही ध्यान अधिक रखते थे। भजन आदिकी जिम्मेदारी अधिकांशमें चेलोंके सरपर थी। गुरू सन्त तो आनन्दसे घी-शक्कर और सूजी मैदा तल-तलकर आनन्दसे खाते थे और अन्टा चित्त पड़े-पड़े जम्हाई लिया करते थे। हाय ! भगवान ! कहा गये वे दिन ! आज हम स्वामी लोग यदि ऐसा करते है तो लोग मजाक उडाने लगते हैं।

हा, तो महानुभावों ! मैं यही कह रहा था कि ऐसी उनकी अनेक रचनाएं हैं, जिनसे उनके समयके सामाजिक रहन सहनपर काफी प्रकाश पडता है। सोरों [शहरका नाम है] के एक घरसे एकवार चोरोंने माल उठाया। कहते हैं कि इस मालके साथ वे नोटके धोखेमे एक उतना ही वडा रद्दी कागजका टुकड़ा भी उठा लाये। भूल मालूम होनेपर उन्होंने कागजको जमीन पर डाल दिया और अन्य माल असबाब लेकर चलते बने। सुनते हैं वह कागज एक वड़े विद्वानके हाथ लगा और उसने उसी कागजके आधार पर यह पता लगा लिसा है कि पुनर्विवाहित्त पुरुष उन दिनों भी 'खसम ही कहलाता था और यदि खसम अपनी स्त्रीसे उम्र और कदमे छोटा पडता था तो उन दिनोंमे भी खसमके लिये खतरा वैसे ही था जैसे आजकल तुलसीदासजी कहते हैं कि यह कृपा पत्नीकी ही है कि वह ऐसे खसमको पति ही समझती है, अन्यथा पतिके लिये रोज ही सङ्कट आ सकता है। सोरोंसे चोरों द्वारा चुराये हुए कागजमें दोहा इस प्रकार था—

तुलसी छोटे खसम कर, नारी राखत मान।
नहिं चाहति तो पकरि कै, नितहि उखारति कान ॥

यह दोहा वरेलीके ...."

स्वामीजीने अभी वरेलीका नाम लिया ही था कि एक गंवारने कहा - हा, यह स्वामीजी तो शायद वही हैं जो मुझे वरेलीके पागलखानेमें मिले थे। मेरे एक पड़ोसी, जो अभी सात ही दिन पहले वरेलीके पागलखानेसे छूटकर आये थे, कहने लगे हां, यह तो वहां से भाग निकले थ, वही स्वामो है। इनको पकड़नेके लिये तो २०० का इनाम है।

२००) का इनाम वहुत होता है। सुनते ही रङ्गमें भङ्ग होने लगा। चारों ओरसे "पकड़ो, पकडो, जाने न पावें" की धूम मच गयी। कुछ गवार प्लेटफार्मकी ओर वढ़े भी। उधर स्वामीजीको भावी आपत्तिका पता लगा तो वे भागे। एक वार यह गये, वह गये होते होते वे आंखोंसे ओझल हो गये और तवसे आज तक नहीं दिखाई पड़े।

खेद हुआ पं० गीताकिशोर शास्त्रीको। रास्तेमें मुझसे कहने लगे—पागल-वागल चाहे जो कुछ रहा हो, परन्तु इतना तो मानना ही पड़ेगा कि था विद्वान्। मैंने तो आजतक ऐसा अलवेला रिसच स्कालर नहीं देखा।

और मैं? मैं दिन रात यह सोचता हूं कि स्वप्नकी वातें यदि सच होतीं तो तुलसीके सम्वन्धमे वह रिसर्च पेशकरदेताकि तुलसीके ऊपर रिसर्च करनेवाले सभी रिसर्च स्कालर मेरा लोहा मानते।

॥ समाप्त ॥